偶然生為亞裔人 10-7-2009
這次回台灣，啟榮借給我一本書「偶然生為亞裔人」，他說：「或許你現在美國教育孩子，讀起這本書感受會比我強。」
這是1999年由天下文化出版，作者是劉柏川。由於這本書市面上不太好找，因此我必須打出很多原文，讓各位讀者一起進入狀況，原文將以藍字出現。
一、作者：劉柏川 Eric Liu
這本書的副標題是「一個ABC的成長之路」，算算年紀，劉柏川與我同年。
我在心裡想像，我們兩個都算是炎黃子孫，因緣際會，他在紐約成長，我在台灣成長。在東西不同文化的成長過程中，他站在紐約看世界，他在民族大熔爐的環境裡接觸人群，他的衝擊肯定比我這井底之蛙更深更廣。
很多問題我從沒想過就糊里糊塗長大了，所謂的「世界」，對我來說僅止於高中地理課本的地圖和考卷而已；想起中學學了六年英文，竟然不曾跟真正的外國人說過話。
劉柏川畢業於耶魯大學和哈佛大學法學研究所，二十五歲時擔任美國總統柯林頓的演講撰稿人，柯林頓著名的「盟軍諾曼第登陸五十週年紀念」講詞就是出自他的手筆。他也是在柯林頓時期，最接近柯林頓政策核心的華裔之一，寫這本書時，他才二十九歲。
在這本書中，劉柏川以英文寫作，由尹萍翻譯成中文。由翻譯中還是看得出劉柏川敏銳的筆觸和思維，他以散文方式敘述他的掙扎、無論在求學、生活、工作或是人生價值上，是要徹底同化，還是抗拒同化，還是重新定義所謂的「同化」。
正因為劉柏川的敏銳、公平且坦白，透過他優美而有力的文筆，使內容極具震撼力，更讓此書有界定「美國人身份」的研究價值。
二、序文：劉兆玄
原來，劉柏川是前行政院長劉兆玄的姪子，是他二哥的兒子，由叔叔來寫姪子的成長序文，更是貼切。
太好了！我在博客來書店看到全序文如下，請大家連結看看，一窺全書精華摘要：
三、譯者：尹萍
譯者尹萍也曾獨自帶著孩子「出走紐西蘭」，她懂得身在異國，猶如激流中的石頭，各方力量的沖刷下，我們是什麼人？
劉柏川說他不是「在美華人」、不是「海外華人」，而是「華裔美國人」、「亞裔美國人」，更簡單說他手裡拿的是美國護照，他就是「美國人」。
祖國人士喜歡將海外傑出華裔都親切的稱為「中國人」，或是「旅美僑胞」，如網球好手張德培，世界溜冰高手關穎珊等，以此來增加我們的民族自信心（儘管他們永遠都是代表美國參賽的）。偏偏劉柏川說他生為亞裔只是一個偶然，只因他的父母都來自台灣，只限於血緣和相貌，他會為美國獻出全部的忠誠。
那他為什麼要寫這本書呢？那「見山是山，見山不是山，見山又是山」的心路歷程是如何峰迴路轉呢？
四、父親之歌
作者的父親十八歲到美國，五十四歲時英年早逝。作者的祖父是劉國運將軍，南京人。
光是這兩位劉柏川生命中重要的人，他就花了好多時間去溯本正源，因為他看不懂中文；等他想瞭解時，都要從歷史裡尋了。正因為尋根的念頭，讓他找出一張張古老的黑白照片，問出父母的相識、外婆為何來美國、如拼圖般一片片拼湊而成「劉家歷史全圖」。至於他願意認同多少「中國人」的身份，那還不是當下頓悟了適當機會，一如大家都是當了父母才更能瞭解父母的辛勞。
作者的父親中英文學養俱佳，擅長美式俗語。那他們在家說中文還是英文？孩子小時候上中文學校嗎？
劉柏川說：「我但願他逼過我。今天我完全稱不上具備雙語能力。中國字看不懂、中國話頂多算懂一半，聽還好，說不行。不錯，有些對外人最難的地方，例如分辨四聲和發某些音，在我都很容易，因為我聽這種語言一輩子了......我的中文能力正如一個孩童。」在父親過世之後，柏川遺憾沒有繼承父親的文化資產，及思念父親種種優秀的人格特質及身上取之不盡的內心力量。
五、講英語長大
作者舉了兩個例子，說明他如何度過青春期的認同問題。
十一歲前的髮型是媽媽剪的倒扣碗形的瀏海，不覺不妥。十二歲時想留和同學一樣鬆軟、乖順的卷髮，偏偏東方人的頭髮直而硬、像鋼絲一樣，髮漩也不聽話的像四方射出。「在那個以同質化為最高美德的時代，我覺得自己像是留長辮子的溥滿州那樣突兀怪異。」
我清楚知道一般人對亞裔美國人的不良印象。.....在高中時，我對抗這種刻板印象的方法之一是以事實來駁斥。別人以為亞裔只擅長數學和科學，我就修歷史和政治。別人以為亞裔人體力衰弱，我偏練習舉重，且參加海軍陸戰隊軍官培訓。人家以為亞裔是不融的異類，我便特別愛國。人家說亞裔不擅長交際，我便極力尋歡作樂，人家說亞裔是所學狹隘的專家，我偏作全才全能的通人。人家說他們是永遠的外邦人，我便盡量加入所有主流團體，顯示我也能隨眾起舞。
這一段實在太精彩了！值得我一一打字向大家介紹。從這裡可以看出劉柏川青少年時期的內心掙扎，叛文化之大逆，成就現在傑出的自己。
六、好書自己看
行文至此，讀者該隊此書和作者都有所瞭解，我想將接下來幾段：「偶然生為亞裔人」、「中國城」、「黃色星球」、「新猶太人」、「血誓」等大篇章留給大家去細讀。其中劉柏川去中國城陪婆婆的祖孫情誼令人動容，後來他如何選擇猶太人妻子凱若，不因為膚色，而是心靈上的相契。前文敘述去「洋人」家作客的辛苦；後文寫母親在婚宴上受白人的歡迎、前文當初父母如何教育他，現在他又如何教育下一代；前文寫父母如何教他中文而他的心不在焉，到某一天自己突然念了一首唐詩，懂了！
書中有許多絕妙比喻，神來之筆，非學識淵博，無法如此筆隨心走，值得讀者細看。
七、結語
這樣異國辛苦的成長過程，我兒小敬和小融將來也要走一遭嗎？
慶幸的是，我們目前生活在加州，一個真正民族大融合的環境，大家都可以驕傲得展現自己民族的特色。更慶幸的是，我們生活的爾灣市，讓每個孩子都有公平的機會去學習，不會因為種族、膚色、語言等而有所歧視，就讓加州陽光溫暖和煦的照耀孩子的成長之路。
博客來書店好書推薦：偶然生為亞裔人
留言列表
