蔚藍迷*迷蔚藍

此篇形式與內涵互相搭襯，全文寫飛行實則指涉人生旅程，最後給予重重的一擊。──朱天心

文字穩健，沒有廢話，設計感好，層次感佳；形式雖然可以預期，但讀來仍時有驚喜。 ──張瑞芬

******************************************************************************

上個世紀初，當飛行剛成為人類的可能性時，它是自由的象徵；然而到了大客機的時代，卻成為一種短期監禁，充滿各種否定的祈使句，譬如說起降前十分鐘請勿離開座位，譬如說燈號亮起時請不要鬆開安全帶，也譬如說航空器裡禁止吸菸。

在橫跨太平洋、十幾個鐘頭的航程之中，你睡了又醒，而後終難入睡卻又精神匱乏，逐漸發生尼古丁缺乏的症狀，你像一株抽離土壤的移植樹木，在前往下一個公園的搬運過程裡面倒數讀秒算著自己的乾涸。

你打開在前座椅背上面的電視螢幕，百無聊賴中轉到飛行地圖的頻道，原來剛剛已經跨過了人類虛擬的換日線，你知道了時間和地點，然而就是沒有親眼看見外頭的明暗。

接著你想要起身，然而這個時刻飛機卻開進亂流裡面，又再度亮起繫上安全帶的燈號，你只好繼續坐回不太舒服的姿勢。

沒辦法，這世上的準則從來就不是為了你的愉悅而存在的。活到這個歲數，你總算充分認識到這一點，並且把它當作成長中最重要的體悟。

●

飛行途中所不需要的，是你的飛機餐。

避免在密閉空間裡面，瀰漫著蔥薑蒜或是法國起司一類的濃重味道，所以飛機餐的氣味總是含蓄的，散發的範圍跟狹窄的座位大致重疊，用一種中產階級缺乏個性、討好求全的姿態，誘發有限的食慾，不特別美味卻也說不上難以下嚥。

往泰國的短途班機上，是不太道地的泰式炒麵，除了略嫌疲軟的麵條、炒得過乾的豆芽以外，還有深綠色的冷凍花椰菜，幾乎就是為了讓你挑掉一樣，冗贅地擺在那裡。

你有些猶豫要不要繼續享用這份餐點，但最後你還是拿起塑膠刀叉勉強吃掉。

同樣是在那次旅程。那年，在重大任務以前的假期，你經過一長一短的兩趟機程，飛往媚俗的泰南小島，又在曼谷的商店，因為女伴的堅持，買下了一輩子用不到的昂貴絲質領帶，那領帶與你旅行的地方並無干係，甚至還與熱帶該有的風情相互牴觸。

你想到這一輩子以來你做過的諸多不幸決定，以及被決定。所有的物件，都以錯誤的時間、錯誤的地方，以錯誤的標價，被擺放在錯誤的展示架上，像是你的薪資表，你的大學聯考成績單，你這一輩子寫過跟收過的情書等等。你早就習慣接受還好但不是夠好的東西，把它們像這份飛機餐一樣勉強吞嚥。

●

飛行途中所需要的，是一扇安全門。

往阿姆斯特丹的航班起飛前，身高195公分的荷蘭空姐，依例示範氧氣罩和救生衣的使用，當然也用誇張的手勢指出安全門的所在。然而你知道，近十年的空難死亡率最高也不過就是千萬分之七，但發生空難以後的存活率也差不多就是那麼高，所以無論你風險趨避的程度如何，安全門其實沒有那麼安全。

但是飛行中你仍然需要安全門。如果你曾經仔細閱讀過那些旅行家們的blog，就知道預訂機位的時候，該優先搶訂安全門旁邊的座位，因為這些座位相對寬敞，前方沒有阻隔，甚至能夠把腳伸直，在不可能的空間之中擁有最多剩餘的可能。

或許就在爆發衍生性金融商品危機的那一年，也或許是那之前還有之後的每一年，你都是這樣，你在一次又一次的會議裡面說服眾人，告訴他們這些那些的措施，都是為了決策創造一個安全門，然而常常其中主要的考量，是替自己找一個舒服安適的角落窩著，最後那個假裝的安全門成為了別人跳樓的出口，而你與同儕們卻得以豁免。

你厭惡自己的卑鄙猥瑣，然而對改變這種狀況卻感到漠然，你告訴自己，對於成為他人的地獄，你非常抱歉，但是你不是機長、不是塔台，如何能夠承擔起責任？畢竟你只是booking了一個機位而已。

●

飛行途中所不需要的，是地平線。

為了機艙裡淺眠者的安適，大部分時刻座位旁邊的窗蓋都被要求關上，以免洩漏天光。事實上大部分的時候，即使空服員忘了阻止你拉開窗蓋，你也只能看見雲頂以上，稱不上風景的風景。

相較起來，鐵路或是公路，旁邊都有或多或少不同的地景，也所以不管如何寂寥，那些公路電影總是拍攝外景，而《飛機上有蛇》之類的片子只能有內景。

你更常在航程的索然裡面，回想起大學畢業前夕，騎著機車環島的經驗。在省道旁邊，一整排Y字型的路燈，像是一串磁場受擾的瘋狂海鷗，用一百公里左右的時速撲面而來，隨之消失在身後。你就沿著這樣的地平線，穿越不同的散村與市鎮。在那個時間點上，你以為你可以自由地前往地球上每一個所在。

但是當你開始飛行以後，你的世界卻壓縮在狹隘的座位裡面。你唯一可以期待的幸運是，如果這個座位鄰靠走道、可堪透氣，能給你尚稱良好的睡眠，你可以在夢境裡面找到飛行途中遺失的地平線。

●

飛行途中所需要的，是一個短暫的個人空間。

你聽說過有人在這窄小的廁所裡面各種荒謬的行徑，包括偷偷吸煙菸、偷打電話，或是進行倉促的性愛（至於跟誰則難得不是重點），但你並沒有那麼大的野心，只想要在沖水以後的半分鐘時間繼續坐在馬桶座上，逃避座艙裡的擁擠。

然而要抵達這短暫的避難所，你卻得經過一番掙扎。當你侷促地坐在經濟艙十人一排的座位中，尤其是窗邊的A座或K座時，若要起身如廁，即使臉上帶著明顯的歉意，仍難免造成不大不小的尷尬。所幸在日常的城市生活裡面，你已經厚著臉皮學會了為別人帶來困擾，以換取片刻的喘息。

●

飛行途中所不需要的，是旅行的動機。

就像那次愛丁堡的旅程一樣。你們早就排定了這次的旅行，訂好了極為搶手的班機、面向王子街的飯店房間，還有軍樂節在J排視野良好的座位，甚至都沒有重大的工作事務突襲你們的排程。雖然一開始去的理由好像消失了，但似乎也沒什麼夠強烈的不去的理由。

「愛丁堡不是個有理由常去的地方。」

「嗯，可能一輩子就去這麼一次吧。」

然而這有點言過其實。愛丁堡不是安塔納納利佛，不是冰島的漁村或沙漠裡的移動綠洲，甚至不像威尼斯在可見的未來即將淹沒。

關係快要沒有了，但默契還是在那裡。你們都知道，如此牽強的理由，自己不說對方也是會說。訂好的機票都還放在你們各自的抽屜裡面。

所以在缺乏強烈的動機之下，你們竟然還是成行了。雖然並沒有挽救到什麼，但至少你們還是一起去過了愛丁堡。

●

飛行途中所需要的，是一個回去的理由。

因為收到一張請帖，所以你買了一張機票，然後才想起寄請帖給你實在太過生疏，忍不住對家人有點生氣。

即使是人口不多的外省家庭，辦起結婚來還是挺繁忙的，要檢查要交換的六項禮物，從網路下載鞭炮聲等等，他們不知道從哪裡學來這麼多的禮俗，總之一切活像一個人類學場景。

在這樣的繁忙之中，你卻像是個不知道從哪邊快遞寄回來的家具一樣，家人都不知道把你擺在哪邊，他們忙來忙去找尋一張收據的同時，你不知道該做什麼，只有把腳蜷曲起來，縮躺在沙發上面。好在這個時候他們也用不到沙發。

家裡換了四十二吋的電漿電視，重新裝修過天花板，連廁所外面的電燈開關周圍也都重新仔細地粉刷過，那邊曾經累積了十年以上的黑色手漬。十年前也曾經粉刷過一次，在那之前也是累積了十年。

因為未婚，他們保留了你在家裡的房間，在這場婚禮裡面，他們把你列在第二桌，跟住在中部的近親，以及常見且熱絡的遠親同一桌。

「怎麼弟弟比你先結婚呀？」

「什麼時候要結婚呀？」

你幻想會有這樣的寒暄，但幾乎沒有人不識相地問你這些，大家都是這麼地了解你，因為你是如此容易理解。

你不曉得該怎麼面對你自己的生活。你喜歡憋尿，所以不到三十歲的時候就曾因為腎結石住院；你每天不知節制，抽掉四十根以上的香菸；你總是穿著配不成雙的襪子。

如果說人生就是一場飛行，你總像是在入境處好不容易排到隊，卻忘了把護照放在哪個暗袋裡，不得其門而入的旅客。你總是在每個地方侷促不安。

●

飛行途中所不需要的，是下一次的飛行。因為反正最後你會發現，事實上你哪裡也去不成。

【2011/10/19 聯合報】@ http://udn.com/