我母親的自傳 @ 蔚藍迷*迷蔚藍

我母親的自傳 4-22-2013

這本書靜靜地躲在圖書館一隅，「我母親的自傳」（The Autobiograpgy of My Mother)，我看了作者的名字覺得陌生，猜不出作者的母親是何等名人？我幾次經過都略過，沒人借閱時它就以書背觀看來往人，終於有一天，我把它帶回家了。

這本書沒有序、沒有跋，沒有篇章分類，和頁數檢索，顛覆所有寫書的規矩，乍看不出所以然來，很難用第一眼來認識它。

這本書的背景是發生在西印度群島的一個小小島嶼----安地卡--巴布達（antigua and barbuda），一個我從沒去過、想過、也無法想像的地方，我不曾看過任何此地的照片、影片的地方。整本書沒有照片和插圖，完全是純文字的想像。如果作者的文字功力高深，光是文字就叫人神魂顛倒，沈醉其中，如果作者必須用圖片來解釋一個小說，那就遜了。

書名叫「我母親的自傳」，第一頁的第一句就是「我一生下來，我的母親就死了。」這句話成了此書的主軸，不斷重複十餘次，甚至在161頁裡，這句話以相同形式出現了三次。好特別的作家，用這樣的方式寫作，既然是「我母親的自傳」，全書寫母親的部份只有三頁而已，是說話者「我」（雪拉）的自傳。

這本書說人與人之間的關係幾乎都是互相不愛的，養母不愛養女、繼母不愛繼女、爸爸不愛女兒、手足互看不順眼，夫妻之間不相愛，難得有相愛的人都沒好下場。天哪，這是什麼世界？真正引起讀者對這個另類世界的好奇。這書裡暗地說的是殖民主義、帝國主義、種族主義，掌權者和被統治者之間、成功者和失敗者、這裡發生的故事在世界的邊緣，這些人物也在歷史的邊緣活過又死過。

這是一個女人的自傳，卻不像是一般自傳的寫法，沒有編年體的任何確定時間，沒有向世人炫耀家世，或是一生如何堅苦卓絕的豐功偉績。第一人稱雪拉自言自語說著一生細節，從父親的疏離、寄養家庭的辱罵、初次上學的記憶猶新、不見容於父親的新家庭，熱帶地區女子的早熟、初經與自慰、與父親的朋友發生第一次關係，少女懷孕找巫師墮胎而終生不孕、愛上碼頭工人、以僕人的身分勾引爸爸的醫生朋友上床，嫁給一個不愛的老男人。

整個故事是匪夷所思的驚心動魄，每個性愛結合都有一個目的，或交換、或權力、或地位、或出軌，卻極其自然的發生著，事件在輪轉，配角在替換，說話者告白自己的心機與算計，以應四周人心之叵測，為了生存的不得不。比如繼母送一個詛咒項鍊當見面禮，雪拉把項鍊戴在狗的脖子上，狗三日後暴斃。她讓醫生娘連續吃一種白花泡成的茶，因而中毒身亡，雪拉如願嫁給醫生。比如弟弟得不知名怪病，一家人陸陸續續都死了，死亡如此輕鬆平常，以不同形式在書裡重複出現近十次。

我看得瞠目結舌，卻又沈醉於作者的文采，冷靜心，無情筆，洞悉力，說是無意，卻深藏深意。茲將節錄幾句，以饗大眾：

１.說來可悲，除非你是神，否則你的生命打從一開始就是個謎。......你跌入一個深淵，這個深淵的謎比不上你墮落的深淵，你已經習慣墮落了，你永遠都在墮落。......正如你當初為什麼墮落一樣沒有答案......這世界本來就是這樣！－－ｐ.１６５

２.不用說，能做到冷酷無情、憤世嫉俗、什麼都不信，就是贏家。輸的人不敢懷疑，不敢真正的懷疑人類的善。只能在嚥下最後一口氣時說：「噢，上帝。」事情永遠都是這樣。－－p.１５７。

３.我爸爸的皮膚是腐敗的顏色，是金色、銅色和礦石的顏色（雖然我愛過他，也同情他，本來可以把他的面容形容成麵包的顏色，也就是生命支持的顏色。）......他的微笑還有其他目的，讓比他弱小的人不敢親近他，讓比他強大的人卻樂意親接近他；然而這種微笑也是一種偽裝，是他特別為公共場合做出來的，是一張面具。－－ｐ.１５０。

＊

作者的文字何其簡單，詩意無盡，卻俐落萬分，解析精闢，書寫出既複雜又深刻的主題，令人折服。

我查了一下作者，牙買加．琴凱德，被喻為是美國當代最重要的小說家之一，也是哈佛大學的寫作老師，她的人生平凡與不凡皆在其中。

有興趣的讀者可以找出這本書，享受作者駕馭文字神奇之處，及作者說故事的獨特性。從一本書中，看到情慾與壓迫穿流加勒比海域，從一本書中經歷從沒經歷的人生和世界。