不去會死 6/7/2014
我們從山上露營下山，適逢國殤日連假，一路上看到一群又一群的哈雷機車騎士，還有獨自逆風辛苦踩踏的單車騎士。這時車上聽的有聲書CD是「孫大偉書房2----不去會死。」
聽著，看著，想著，彷彿全世界的單車騎士都對著我揮手似的，眉眼之間，我看懂他們的故事和壯志。
*
我花一星期看完作者石田裕輔（Yusuke Ishida）的三本單車環遊世界的書。第一本「不去會死」自述七年五個月的單車環遊世界，第二本「最危險的廁所與最美的星空」，以石田裕輔的經驗和主觀界定的「世界第一」，第三本「用臉盆吃羊肉飯」，寫旅途的各國食物。
作者自1995到2002年開始騎單車環遊世界，始於阿拉斯加沿著美洲大陸到世界的盡頭烏斯懷亞，花了一年九個月的時間；第二段旅行是從南美洲的最南端搭機前往歐州最北端的丹麥，一路南下歐非大陸到南非好望角；第三段旅行是從好望角飛往倫敦，騎過中東、亞細亞、中國絲路，從韓國回到日本。
據石田裕輔的統計是旅費5300美金（約合當時17萬台幣，不包含在倫敦打黑工），共旅行94494公里，到訪87國，爆胎184次，載重行李40公斤，以上的數據是讓一般讀者對單車環遊世界稍有了解。對一般人來說，好似天方夜譚+西遊記+環遊世界八十天+富和尚和窮和尚取經＝石田裕輔之不去會死，去了整個人看世界的角度就完全不同了。
*
環遊世界需要準備什麼？當窮和尚取經回來了，富和尚還沒出發呢！作者當食品公司的業務員三年，存五千多元美金就獨自出發了。
環遊世界需要先學好語言嗎？87國的語言來不及學，卻有太多時間可以一邊騎單車一邊背單字，只要能應付日常用語就可以了。
環遊世界需要結伴同行嗎？作者一路上會遇到日本人或是其他國籍的單車同好，有緣就同行，不同行就拜拜，日後又會在世界的某個角落相遇，分分合合中串起旅行的故事。
環遊世界需要具備什麼條件？我看了這三本書，覺得出發前作者沒啥過人之處，但是當他平安歸來後就是非平凡人了，誰也說不準什麼樣的人格特質適合騎單車旅行，畢竟人性的弱點在漫漫長路中，在與世界各國人往來中，表露無遺。
*
唐三藏去印度取經，至少還有白龍馬，作者只有一匹鐵馬，雖不用加油花錢，卻要不停地踩踏才能到達目的地。唐三藏還有三個徒弟隨行，可以逢凶化吉打妖怪，可是石田裕輔在墨西哥沙漠遇到強盜持槍搶劫，被洗劫一空，卻是手無寸鐵，驚嚇不能成行。
背包客環遊世界可以搭機、搭車、搭船等接駁方式完成夢想，作者卻堅持自己騎車露營，除非是治安太差、海空無法連結、自行車無法到達之處才放棄騎單車，唯有辛苦到達的風景最美麗！若只是在家看旅遊節目，缺乏感官和身歷其境的旅行是無法啟迪心靈的，如果是在旅行團裡吃喝所看的風景，也只是一張張的紀念照片而已。
作者對墨西哥遇劫一事耿耿於懷，前後在三本書中都一再提及，起初還能幽默自嘲，但是隨之而來的恐懼讓他的旅行蒙上一層陰影，心情有冷暖高低的起伏。原本作者堅信「如果你想做一件事，全世界的人都會來幫你。」如此豪情完成如此壯遊，成為日本JACC 自行車環遊世界的記錄保持人，在讀者細細閱讀這三本書時，更能懂得他堅持的信念：「既然降生在這世上，就要用自己的雙眼，好好看遍這世界。」
*
作者描繪幾個自行車騎士的素描，能在世界的某個角落同行、同宿、同吃的同好，緣份多難得。能平安回來的都是英雄，不能回到家的人也有，和作者一起在美國和巴塔哥尼亞巧遇的誠司大哥，在西藏騎車時被大雪掩埋喪命，這樣的消息讓作者一改先前的「不去會死」的初衷，把安全放在第一位，懂得避險，不忍至親好友承受失去的痛苦，一定要平安歸來，完成壯遊後深感活著真好的幸福感。
哪怕是在幾內亞感染瘧疾發作，哪怕是911攻擊時，身在巴基斯坦附近的罕薩，怕遭池魚之殃，從吉爾吉特騎到印度，都要活著回家。
旅行當然有低潮，讓作者原本計畫三年半完成環遊世界的計畫延遲到七年半，不只是世界太遼闊，作者自謙是「我比自己意識到的還懶散」，所以會在阿拉斯加的育空河划獨木舟一星期，會在倫敦打工過正常生活，會在遇劫後的墨西哥旅館休養一星期，在印度恆河瓦拉納西過當地生活，是啊！天天騎車也是會累的，身心靈都需要適度調整。
看完此書的讀者當然不可能複製石田裕輔的旅行，那樣的天時、地利、人和，一去不復返，他人的經驗和傳奇都只可能發生一次，你必須自己到金字塔、馬丘比丘、絲路和吳哥窟等世界奇景，才能有自己獨一無二的感受，未必如影片或是照片所言。這一點，石田裕輔用單車騎出來的看法非常有個人特色，所以才有第二本「最危險的廁所與最美的星空」出版。
作者獨斷版的世界第一，包含最多美女國家，最寂寥的地方、最機車的邊境、最好笑的紙鈔、世界第一的遺跡、最難喝的啤酒...等，都是他說了算了；讀者若是不能認同，大不了自己騎一趟探個究竟，平安歸來後也出書演講當英雄。
*
作者算是素人作家，他的文詞無過分的雕琢或是技巧，純粹以真誠取勝。尤其是第三本寫吃食，很多異國風味的食物根本無法引起讀者的共鳴，見都沒見過，遑論談吃的味覺：可是作者透過當時的氣氛、氣味和味道等細節，讓讀者進入旅行當下的情境，感受「食物是當地的水、土壤和空氣的結晶，更是蘊含地方文化。」（第三本書，p.237）。
如果只是用「美味可口」或是好吃難吃來形容食物，未免太膚淺，作者初嚐食物時，常用「喔喔喔」的讚嘆語詞來表達內心共鳴的歡呼雀躍。
有一陣子，我隔海看台灣美食節目，不能了解不管是餐廳菜或是夜市小吃，主持人或是推薦人都用「彈牙」來形容食物，波霸彈牙可以理解，豆花彈牙就有點怪，鮮蝦彈牙可以理解，鳳梨酥也用彈牙來形容，好像辭窮到江郎才盡了嗎？
比如作者形容越南冰品che塔卡，每一匙都有不同的口感，用了「Q、軟綿、柔嫩、鬆軟、爽脆、彈牙」，「像是偶然中滋生的味覺交響曲，不管用什麼形式，什麼樂章，味覺的指揮者巧妙地領導每位演奏者與樂章的個性，層層相疊，達到完美的調和，完成動人的戲劇化演出。我徹底地陶醉在這令人震撼的旋律中。」（ 三、p.162）----作者用這麼長的敘述形容吃冰的感覺，就算讀者沒吃過，也會想吃吧！
再舉一例，作者在絲路的高溫沙塵暴中，恍惚見一路白茫茫如天堂異光，他形容一位老爺爺切西瓜給他吃，「果汁嘩啦啦地從我嘴邊流下，感覺像是一頭栽進裝滿水的桶子裡。」很樸素的文字，很簡單的比喻，讀者都能懂其中意境，所以石田裕輔的文章讀起來很輕鬆自在。
*
部落格上圖文並茂固然是吸引人，畢竟世人都偏好圖像式記憶；圖像記憶了一個畫片，未必能深入人心，只有文字有此魅力，把作者在旅行中的心情起伏、人事曲折、口感濃淡都交代清楚。
我看完這三本書，雖然感動，卻不敢動念。我婆婆今年65歲，已經騎自行車環台灣島兩圈了，我還在爬枕頭山。我曾在婚前走過十餘個國家，耗資百萬餘；奈何現在貪生怕死又愛錢，環遊世界的夢想如冰心在玉壺，只想安定如山，清淨如水過日子。
所謂「壯遊」一定要在豪情壯志，天不怕地不怕的階段，勇敢地投資自己，最好沒家累，免得自己的壯遊成為家人在經濟和情感上的負擔。所謂壯遊一趟，會讓人在漫漫旅程中，在身無分文中參透人情冷暖，回來後搞得好成為「哲學家」,對世間看法才能不流俗套。
人人都需要生命中的一段壯遊，壯遊決定格局大小，壯遊後才會更知道自己的人生走向，壯遊後也會了然自己的人生，除了壯遊什麼都沒有，但至少完成一個夢想。
*
石田裕輔用七年半環遊世界，我用七天看完這三本書，雖不能至，然心嚮往之，若要我起而效尤，萬萬不可，只怕去了回不來 。
壯遊之必要，旅行之必要、讀書之必要，生活之必要，歷練之必要，活著回來就是英雄了！
*推薦好書：
1.不去會死，作者石田裕輔，西遊記出版社
2.最危險的廁所與最美的星空，作者石田裕輔，謬思出版
3.用臉盆吃羊肉飯，作者石田裕輔，謬思出版
附註：石田裕輔的三本新書改版後成大家出版社出版。
留言列表
