一個人，一張桌 9-7-2010
我回中壢最懷念的小餐廳是「一張桌」，隱身在眷村裡的一家小麵店，幾個眷村媽媽的家鄉手藝。
每次我回中壢婆家，婆婆好心張羅一大桌好菜，看著她從早到晚在廚房裡忙著，我都不敢說起自己心中小小的回鄉願望。
有一次我興沖沖的帶著格友Yve去「一張桌」吃飯，沒想到正遇到週二休息；心中悵然可想而知，下一次再來，又是一年後了。
回美前一天，乾脆大方邀請公婆一起去「一張桌」吃晚餐，他們欣然答應。沒想到兩兄弟異口同聲說：「我要留在家裡吃奶奶煮的飯。」
見鬼啦，平日不好好吃飯，今日竟然出人意外。婆婆一聽，開心極了，又埋首在廚房裡為兩個孫子辛苦忙碌。
「我一定要吃一張桌！」沒吃到又要再想一年了，我意志堅定地一人開車前行。
週五的晚餐時刻連停車位都很難找到，一樓早已客滿了。
我拿著一盤小菜和菜單上樓前，問服務生：「那我要寫幾號桌號？」
服務生說：「只有你是一個人，很好認的。」
是的！大家都是結伴而來，大家都是全家上館子的，我的樣子有點像是喝悶酒的人，一個人挑一張桌坐下。
如果是融爸也一起來，不用他點菜，我就知道他喜歡吃什麼。點再多菜，他都能吃完，滿足開心的享用美食，一臉幸福。這樣的傳統麵食，我再怎麼學，也沒那股麵香勁兒，兩人一起品評菜色，越稱讚越順口。
如果是小孩也一起來，我還可以多點幾道小菜，嘗試不同的菜色；或許我會將就孩子的胃口，撿吃他們吃不下的菜，大抵當了媽的女人都少了自己的喜惡口味。
今日只有我一人，我可以盡情點自己喜歡的菜色。說是「盡情」，卻是心中一片寂寥，想了許久的味道，卻沒胃口，少了人助興，吃起來就是不一樣。
我點了一碟芝麻牛蒡絲，一份珊瑚餅，一碗芋頭米粉，這份量已經是個人極限了，想吃也吃不下了。
我忽想起若只剩下我一個人過活，連吃一頓飯都是冷清，日子再好也沒什麼滋味了。
那些失婚的朋友是如何自己睡冰冷的床？那些在婚姻中獨自寂寞的人該如何演獨角戲？那漫漫長夜裡，誰來一起分享夢境的虛實？那餐餐佳餚裡，誰來一起分享生活中的甘苦？
我畢竟是怕寂寞的，只能躲在婚姻裡，和一個人依偎取暖。凡事有個商量的對象，知所進退；凡事有人分享快樂，讓快樂加倍，凡事有人分擔，讓痛苦減半。
少了這個人，飲食無味，言語乏味，日子無趣。
是的！一個人，一張桌，太寂寞。該回家去抱抱老公，尋求熟悉的溫暖。
相關文章：一張桌麵館
地址：中壢市廣明路126號
03-4939200
留言列表
