蔚藍迷*迷蔚藍

祝福你遲到--下集  1-17-2014

小融每天用三十分鐘吃早餐，他可以用前二十五分鐘聊天，用最後五分鐘狼吞虎嚥，像松鼠把雙頰都塞滿食物準備隨時逃難似的，有時還故意裝嘔吐狀，企圖引起我的同情。

*

我還曾因此看過小兒科醫生，說：「請問醫生大人，我的兒子是不是有吞嚥困難，不然他怎麼吃飯這麼慢？」

老醫生連看都不看我一眼，淡淡說：「有吞嚥困難的話，就不會長這麼大了。」

我又問：「有辦法醫嗎？」兒子把媽逼急了，失了理智，就是會問這種白痴問題。

老醫生說：「個性問題吧！沒藥醫。」

難道「慢」也是一種絕症嗎？

*

昨天小子幸運地逃過遲到的命運，今日早餐又忘了前車之鑑，繼續陪媽媽走路運動。

小子有點惱，故意自己背著書包，疾疾走在我面前，不讓我追上。我像是在追蹤某賊似的，保持一定的距離，在陽光普照的美好早晨，母子各懷鬼胎。

我看著小子的背影，他真的長大了！彷彿昨日才用嬰兒推車走這條河邊小徑，今日他卻意氣用事，堅持要走在我前方獨自上學。他還是小孩嗎？怎麼我急急地想把他訓練成大孩子？到底是他的矛盾，還是我的矛盾？

我的身邊經過一對老美父子，有說有笑地騎車上學，笑聲比車鈴還響徹，爸爸為了讓孩子騎車能平衡，還幫兒子背書包，兒子看起來都比我家小子還高大。

我的健走速度超過一對中東母女，個子矮小的媽媽包著頭巾，背著小書包，牽著女兒的手，好像等會兒就要生離死別般依依不捨。

靠近學校的公寓小門裡，走出一對金髮父女，父親一手端著一杯熱咖啡，一手拿著女兒的背包。小女兒的兩根金色長辮子逆著陽光，竟有一種迪士尼式的金色夢幻特效，髮梢的一對紅色蝴蝶結就這樣飛啊飛，飛出一種被父母嬌寵的幸福感。

*

我突然覺悟：問題不在背不背書包，問題在對愛的認知不同，我們親子間的「各懷鬼胎」真的是一種文化差異。

小子從小到大的生長環境，愛是隨時隨地皆可見。父母間親親抱抱很正常，學生抱著老師不肯放學，父母幫孩子辦越大型的生日派對表示越愛孩子，情人節同學間互寫卡片，父母牽著孩子的手上學並擁抱道別，電話結語是「我愛你」，信末敬語是「愛你的XX」，不認識的人也可以稱「Honey 」或是「Sweetheart」，這些小事都再正常也不過。

小子覺得父母幫我背書包上學是如此理所當然，因為同學的父母皆如此，還有父親放學接小孩時，不但背書包，還把小孩高舉扛在肩上走過草地，那種英雄式的驕傲是可以讓大家有目共睹的：「你們看！我的英雄是這樣愛我的。」

可惜我的原鄉教育並不流行這一套。首先是那一代父親輩從戰爭中逃難活下來，未必長得高壯，孩子逐漸長高後，父親更是背不動。那時代都訓練孩子要獨立勇敢，要吃苦耐勞才能生存下去，不流行像老美這樣寵孩子的，幫孩子背書包上學，會被其他同學笑死。

小子覺得父母幫我背書包是愛我的表現，我覺得我若幫你背書包上學是害你更軟弱。實情是如此嗎？未必然！直到我換了時空，才能從觀照中重新思考。

我以為我的原則是對的，小子的觀點也沒錯啊！

我明明活在美國大環境中，為什麼一定要用中國式的思考來教孩子？如果我用過去的經驗，教現在的孩子，會不會讓孩子喪失未來的機會？

我移了民，卻沒移我的腦袋，人生豈不是白忙一場？

*

我看小子的背影獨自走進校園，逐漸放手，也逐漸放心。

回程途中，又遇見昨天中國老夫妻在運動。老太太笑臉問：「兒子今天又走路上學了啊？」

我笑笑說：「今天有進步，他自己背書包，走得好快。」

老爺爺在一旁溫文儒雅的笑，看上去就是個讀書人。

我問老夫妻：「你們打哪來的？」

「西安。」

我搭腔說：「我兒子讀文化課，正好學西安的秦始皇陵，以一個小華僑來說能記得一號到四號墓裡埋多少兵馬俑裡，服裝特色，軍階和陪葬品，還有面朝哪個方向和表情等，我已經很欣慰了。」

我們就這樣在路邊聊起來，才知道老先生是原是南京人，讀中央大學（當時校長還是蔣中正先生）電機系，後來文化大革命後被分派到西安農村工作，就此下半生定居西安，成了古都裡的現代人。

我一聽，如果不是文化大革命，那時的知識份子都是不得了的才學之士，時勢造英雄，英雄造時勢。我之所以會這樣推想，正是最近讀太多民國史的傳記讀得入迷了。

聊到近況，老夫妻是來看孫女，有半年的探親簽證，兩個女兒都是做手機的工程師，一個在聖地牙哥工作，一個在爾灣。我心中暗自發笑，想：「不是B公司，就是Q公司了。」

最後老先生一臉笑意說：「你這樣教孩子是對了，陪他走路，他就會懂了。」

我何止是陪他走路上學而已？我是用整個青春歲月在陪他長大啊！

*

我每日用一顆收妖神丸（俗名糖果），來換取小子在學校的八卦資訊，藉機和他聊心事。

我問小子：「請問你對父母幫小孩子背書包的看法，或是走路上學算是一種懲罰嗎？」

他皮皮笑說：「我以為那是一場遊戲呢！」

看來還是小孩最寬宏大量。