天竺鼠 9-12-2011
我媽媽還不容易把孩子養大了，孫子也大了，還願意花時間養寵物，對我來說，真是不可思議。
家裡養了幾百隻的野生大肚魚和孔雀魚，不計其數的盆盆缸缸裡裝的都是小魚。不像水族館的專家說的，要有濾水器、要有溫度計、要有什麼飼料或是設備等等。我媽媽自有一套養魚法，簡簡單單的一缸自來水，靜置十分鐘，用洗淨曬乾的石頭壓住水蘊草，就這樣養魚，魚兒生生不息，代代相傳，一缸又一缸忙著繁衍，家裡有大大小小幾百隻魚，每天看魚兒游來游去是我媽媽的生活樂趣之一。
閒閒無聊，我媽媽向友人要來一隻小天竺鼠，怎知越養越大隻，大得像兔子似的肥美豐腴。
暄暄給天竺鼠取名叫「地瓜」，中文叫天竺鼠，英文叫guinea pig，只因牠的尾巴短小歸類於「豬」，習性卻和野鼠相近。
養動物的人常把動物「擬人化」，認為自家動物最有靈性，我媽媽也不例外。
每次我從美國打電話回台灣，我媽總是說著地瓜的小故事；她說：「夏天時，怕車庫天氣熱，把地瓜帶進屋子裡吹冷氣，地瓜愛死在客廳看電視，還看得目不轉睛。」
「地瓜剛帶進客廳時，常會尿出籠子外。被罵過一兩次後，再也不曾把尿尿出籠子，比小孩還好教。」
「地瓜很怕入夜後一個人待在客廳，會哀哀鳴叫，乞求有人相伴。」
「地瓜耳朵很靈，只要聽見我家的摩托車轉彎入巷口，便開始歡欣呼叫，屢試不爽。」
每天早上我妹只是在路邊拔幾根草給地瓜吃，就贏得地瓜的友誼，地瓜特別對我妹唱歡迎歌。
養寵物的人總有說不完的寵物經，並樂此不疲。
等我們回到台灣，小敬對於地瓜真是一見鍾情，一廂情願認定那是他的寵物。
一日，小敬在台中阿嬤家窮極無聊，做了一個樂高遊戲場給地瓜玩，除了按階爬上去的樓梯外，還有一個餵草槽，小敬想像的是：「地瓜可以爬高高，一邊看風景，一邊吃草。」
當小敬把地瓜從籠子裡抓出來，地瓜嚇得一動也不敢動，乖乖任小敬玩弄。小敬把地瓜放在樂高高台上，地瓜嚇呆了，小敬以為這是他愛護動物的表現，卻被我們都連忙制止，認為他會驚嚇動物。後來小敬還找來面紙盒當成地瓜的床，雙手輕輕撫摸地瓜的毛，還用芭比娃娃的梳子幫地瓜整毛。
地瓜後來搬回車庫住，我妹夫怕地瓜會受不了熱，還替牠安裝一組小電風扇，和一個服務鈴，有事請求時請搖鈴。
某日我們在客廳吹冷氣，忽聞地瓜慘叫哀鳴，原來是小融獨自把地瓜從籠子裡抓出來。看見小孩這樣抓動物，我覺得心驚膽跳，恐怖至極，一方面擔心不小心摔傷小動物，一方面又擔心地瓜的利齒會傷人。
回美國的第一天，天亮的第一件事，小敬請求我帶他去圖書館借書。
小敬一口氣借了幾本天竺鼠的書，比較他人養天竺鼠的經驗和方法，看看有關天竺鼠的百科全書，研究hamster（倉鼠） 和guinea pigs 的不同。
小敬看完英文書，然後打電話用中文跟阿嬤說：「我知道地瓜的牙齒為什麼那麼長了？你可以給他吃地瓜，或是咬木頭，最好的木頭是蘋果樹枝，可以讓牠磨牙。」
「地瓜要吃點橘子，才有維他命C，每天還要吃點新鮮蔬果，像是玉米、高麗菜、芹菜、小黃瓜、豆子、蘋果、梨子等，最好切小塊。還有，地瓜太胖了，要給地瓜一個跑步環，讓牠每天運動。最好地瓜還要有一個睡覺的房間，房間裡要有報紙碎屑或是乾稻草，可以睡覺。」因為地瓜，他們祖孫有共同話題和工作。
小敬還查出天竺鼠最早是在美洲大陸的野生鼠，晝伏夜出，每天只睡五個小時，平時打盹讓眼睛小瞇幾秒鐘，防止被老鷹或是其他野獸吃掉，可是天竺鼠每天要花六小時吃草。
小敬研究完地瓜後，問我：「問什麼我們家不能養寵物？」唉，這問題我們早就討論過了，別再嚕我了。
一日小兩兄弟放學後，我故竟神祕地說：「我今天買了一隻地瓜妹，比阿嬤家的地瓜更好！」
我說：「這隻地瓜妹最大的好處是可以每天陪你玩，帶給你許多快樂，不用清理大便、不用餵飼料、永遠不會生病也不會死，還可以跟著你到處去旅行。」
小融知道我在呼弄他，雖不滿意但是可以接受。小融見狀，開心不已，這果然是最好的寵物！
*相關文章：養寵物 3-29-2007
*附贈小文章：
我台南的舅舅養了一隻無毛狗，看過的人都很驚訝：「怎麼這麼醜的狗？還全身得皮膚病？」
偏偏這還是一支昂貴的世界「名犬」，全省沒幾隻無毛狗，這隻狗還上過報紙呢！
留言列表
