蘇爾峽燈塔－蔚藍迷*迷蔚藍

（照片來自維基百科空拍圖）

蘇爾峽燈塔 5-26-2013

我們在山上早睡早起，一覺到天亮，覺得全身充滿精氣神，能量十足。

我們到炘炘小屋去吃早餐，融爸看管六個孩子在森林野溪邊跑跳，我和炘炘忙著做早午餐，威廉低頭研究今日行程。

我把從爾灣帶來的三盒85度C麵包烤過當早餐，煮好一杯杯的手工摩卡咖啡。炘炘把在家煮好的煎蛋加熱後夾在全麥土司裡，做成三明治，煎蛋裡有吻仔魚、韭菜、紅蘿蔔絲，還有一盒三明治是放烤過的迷你甜椒、蘆筍段、義大利瓜片等，然後用紙巾分別包好，放入午餐袋中。

威廉仔細研究旅館的旅遊建議後，提出三個計畫：A計畫到蒙特利水族館，B計畫去安德魯州立公園騎馬，C計畫去看燈塔。我們都沒看燈塔，一致表決去看燈塔比較有新鮮感。

一般遊客絕對想不到，在海邊的牧草區，黑色的牛群在海風吹拂下低頭吃草，從岸邊延伸出去一個小半島，半島遺世獨立般矗立在小山坡上，山坡上有四棟房子，從陸地往海邊眺望，一點都看不來燈塔在哪裡？大部分的遊客經過這裡時呼嘯而過，車速極快，不會有人停在路邊的鐵柵欄看牛，當然更不會注意到集合點。

彷彿是愛麗絲夢遊仙境的神奇入口，有個頭戴草帽，身著豔黃風衣的男子，背著大書包從草原上緩緩走過來，打開「私人土地」告示牌的柵欄門，一一清點遊客人數才放行。

這個參觀燈塔的行程一天只開放四十人參觀（約十輛車），假日只開放一個梯次，早上十點開放，大約九點半就得在門口等，逾時不候，提早預約也沒用，車到算人數就是了。

門口沒有任何招牌或是告示牌，沒有遊客中心和收費亭，大人收費＄12，小孩＄5，三個小時參觀後，最後在禮品店付款，沒人跑得掉，不能提早離隊，不能自行脫隊參觀，全程都在義工領隊的監督下進行，以策安全。為了四十個人的參觀導覽，得出動五個義工來協助，不求人多熱鬧，但求有素養的遊客。

四十個人分成兩隊，第一隊的義工導覽是某大學統計學退休女教授帶領，我們被分派在第二隊，由白胖高壯又紅光滿面的導覽義工約翰帶隊。

約翰先從認識燈塔的野花開始說起，小小的半島竟然有三十幾種野花，尤其是初夏季節，野花何其嬌豔，即使是在崖邊野生的多肉植物都比長得比我種的好看，天生自然養，哪怕狂風吹襲，瘠土缺水，照樣生命力旺盛。

炘炘一看到大海，想像力大發，問約翰這裡看得到鯨豚嗎？

約翰笑說：「如果你們早來一、兩個月來，有機會看到冬天從墨西哥交配後，帶著小鯨迴流北上的鯨群或是跳躍的海豚，光是用肉眼就可以看到了。」可惜我們慢了一步。

我們雖然沒看到鯨豚，卻俯視到海灣下許多海豹在海草間嬉戲，由於今年海草多，海豹靠岸覓食的也多，這樣在海邊觀察海豹的自然生態，讓小孩都覺得驚奇萬分。

燈塔的功能是導引海上船隻，要如何有趣的介紹燈塔呢？約翰從說故事的觀點帶領大家認識蘇爾峽燈塔（Point
Sur Lighthouse Station）。

約翰從十九世紀中葉的淘金熱開始說起，因為沿海增加大量的船隻，常有船隻觸礁或是毀損，因此有興建燈塔的必要，尤其是1874年發生Ventura
船難死傷多人。在1886年美國國會撥款籌建燈塔，在1889年完工。後來還是發生過燈塔管理人親眼潛水艇在附近觸礁，事後調查出是船長酒醉，還有目睹太空船的意外事故，約翰把歷史細節說得歷歷如繪。

此外，我們對看守燈塔的人很有興趣，什麼人可以從早到晚看著茫茫大海，忍受孤獨呢？

蘇爾峽燈塔不光只是一座燈塔，除了燈塔老大一家人外，還住著其他三家人，約翰拿出書包裡的黑白照片，指給大家看當時的生活情況，說明如何運送物資，如何爬上四百多階樓梯上島，如何運用起重機興建燈塔，孩子如何上學等。

我們沿著背風坡小徑盤旋而上，某個角度是完全沒風，可以悠閒俯瞰大海，約翰趁機上課解說。一轉個彎後，疾風大作，冷得我們把大衣穿得更緊。

有一張照片是一大群孩子站在屋前涼亭下，約翰指著其中一個小孩說：「有一天這小孩被狂風吹落崖邊，沒有人發現。這家爸爸覺得奇怪，怎麼牛隻一直看著崖下的大海？低頭一看，才發現小孩被風吹落在懸崖邊。」

約翰指著另一個小孩說：「他比較聰明，學會逆風騎單車，就不會被狂風吹落海了。」

約翰指著路邊突出的一小塊水泥平地說：「這是最早的廁所。」我以為他是在開玩笑，除了一個小洞排水之外，根本毫無屏障和圍欄，怎麼可能在這裡上廁所？一定會被狂風吹得掉落大海的，我探頭一看，底下是萬丈深淵啊！

我們連續聽完幾個被狂風吹落海的小故事後，小孩嚇得自動縮入人群中。我們這一隊有六個四到十一歲的小孩，每當經過風口的懸崖邊，十個大男人便自動組成人牆保護小孩，免得弱不禁風的孩子被風吹跑了。

這座蘇爾峽燈塔設計得穩固樸實，基部用大石塊砌成，固若金湯，裡面是一間小小的展示間，介紹加州沿岸的十三座燈塔特色，還有燈塔設計的演進史，和燈塔的影片。

比較特別的是，以前我們印象中燈塔應該是巍巍矗立在山崖最高點，以為這樣船隻才看得見燈光，至少聖地牙哥的燈塔就是設計成可以俯瞰整個港灣。後來人們發現把燈塔設計在制高點是錯誤的，當海上雲霧飄來時，燈塔在霧線下，船隻根本看不見。所以蘇爾峽燈塔設計在半島中間的霧線下，並採用特殊玻璃的折射原理，讓燈光平行射出到最遠處，讓更遠的船隻可以看得到。

我們依序爬上白色的迴旋鐵梯上燈塔，鐵梯極窄，僅容一人。在燈塔室的小天花板垂下尖椎狀的玻璃，可以採集天光聚集成下方光源，現在的燈塔已經不像古早時用手動發電，現代電力和太陽能的運用下，燈塔可以全天候自動指引海上船隻，每隔三十秒轉一圈。

我們走出燈塔室，沿著白色圍欄走一圈，北方是一彎白色沙灘，一如渡假海灘般悠閒；燈塔南方是蜿蜒陡峭的岩壁，風光迥然不同。我站在風口，感受強勁的海風狂亂襲擊，腳下是一望無際的汪洋大洋中，藍得不能再藍的太平洋海水，點綴白色碎浪，千波萬頃。

一陣陣強風吹得我們無法直立，吹得我臉上的肌肉啪啪作響，披頭散髮一如女鬼。我試圖抓緊欄杆前進，奈何逆風而行，步步維艱，孩子們趁機玩大風，在風口大叫大笑，故作被風吹跑的樣子。

我站在燈塔上，深深感受到看守燈塔真是一件危險又重要的工作。

在連陸島的稜線有四棟小木屋，由左數來第一棟是工具屋，陳列各種工具、不管是木工或是鐵工器具，都是當年手做的歷史。小敬在鐵工房發現一個打鐵器，興奮大叫：「Minecraft
（一種電動遊戲）裡就有這個工具耶！」好個他鄉遇故知！

向右行是一座水塔，供應島上生活所需。最大一棟房住著三戶人家，門前擺著一副灰鯨頭骨，大得嚇人。

看起來外觀像紅色榖倉房的是燈塔老大的房子，可以進去參觀，一樓是客廳、廚房、飯廳和儲藏室，客廳裡有一架當年從舊金山運來的鋼琴，門前大窗可以看盡大海的千變萬化。二樓有三個房間和浴室，屋內陳設都維持原物實景，只是部分整修過而已。我看一百年的家具都覺得復古而可愛，也驚訝燈塔人家的居住品質比我想像中還好。

最右邊的房子是禮品店，文物展示和導覽影片介紹等，在此收門票費後，義工導覽統一把所有人帶下山。唯一廁所在燈塔老大家後方的流動廁所。

我們一出禮品店，正午時分，海上飄來一陣濃霧，像是一條白色圍巾圍著群山，也圍住我們的視野，雲嵐在我們身邊倏忽疾走，把剛剛上山所見的豔陽波光和白色沙灘都遮住了，讓人有種海上奇幻的錯覺。

下午一點下山時，一群小孩已經餓得鬧脾氣，小敬還白目的問：「這附近有In-and-Out漢堡嗎？」

我答：「只有In-and-Out 燈塔。」

上了車，炘炘發給每個人一個三明治，還有整根的小黃瓜、整顆桃子，就算是午餐了，我在汪醫師面前發送一人一瓶不健康但是很珍貴的黑松沙士；在這荒郊野地燈塔邊，前不著村，後不著店，小孩有食物可吃都很感恩，這樣的午餐都算是人間美味了。