復旦初88之老師群像   5-11-2009


如果此生有機會可以傳道、授業、解惑,當初我們都彼此珍惜師生緣了嗎?



我們班的班導是個文靜的賽德克族小公主,可是我們這一班同學卻是活潑開朗、又多才多藝多鬼才。


印象中各項才藝競賽或是團體比賽,我們班總是頻頻得獎,顯得班導桂小姐領導有方,帶班成功。


憑良心說,我們班的英文在桂小姐教導之下打下良好的基礎,很多同學上了北一女,還是覺得在復旦學的英文三年仍綽綽有餘應付高中三年。


英文成績好的固然感謝桂小姐;可是,可是英文不好同學就很怨。怨老師的偏心,怨老師只讚美那幾個成績名列前茅的學生,對於成績不好的人在課堂上當眾不給面子,完全抹煞學英文的興趣。


我有一個女同學,後來到美國讀了教育碩士,回台灣當輔導主任、和心理系碩士,對於桂小姐的傷害至今仍耿耿於懷。現在她有機會當老師,絕對不會以學生的英文成績決定學生的一切學習。


這是私立學校的悲哀,只有成績好的同學才有前途和希望,才會成為老師的掌上明珠。


好在那些在復旦曾被老師羞辱過的同學,現在都在各行各業中表現傑出,各擁一片天。



初一時,我們的數學老師叫「卓公公」,他是一位乾瘦矮小、幽默風趣的男人,是復旦的數學名師。


卓公公常常上課上到一半,整個人像隻蝦子似的蜷縮成一團,抱著胃喊痛,他常說他之所以會胃痛都是我們害的。有一次卓公公還痛得躲到講桌底下,把我們嚇得半死,然後又跳出來,嚇大家一跳。


卓公公給全班同學都取外號。每次發考卷時,卓公公只念頭尾兩個字的單名或外號,這代碼好似全班的印記。


事過多年,這代碼只有我們88班的女生叫得出來的密碼和感動,是卓公公送給我們最好的禮物。


初三時,寶媽當我們數學老師,她說起話來嬌滴滴的,和她龐大的身軀不太能連想起來。


當我們數學考不好,寶媽把棍子重重舉起,輕輕放下,恐嚇我們說:「你們考不好,我會很難過。你們再不好,我真的、真的會打人喔!」


即便是真的打學生手心了,寶媽也比我們先掉眼淚。哎,這個寶媽真的很寶,明明很愛學生,卻被現實逼得要打學生,因為當時每個老師為了聯考都拼了命打學生,誰打得凶,哪班學生就進步最多,偏偏寶媽下不了手。



影響我們班級風氣最深遠的老師不是桂小姐,而是國文老師胡華蘭。


那種一群女人在一起嘰嘰喳喳的個性,那種大聲談笑後放肆大笑的性情,那種苦中作樂,集體搞怪的俏皮,那種品味生活的能力、和珍惜友誼的作風,那種才貌雙全、自然不做作的風格,應該都是來自胡老師的薰陶。


胡老師大學畢業、新婚不久後就教我們班的國文課,胡老師教學認真而仔細,為我們打下良好的國文基礎。她著重生活化和啟發的教育,常和我們像姊妹般分享生活小事。


常是我們在低頭考試時,胡老師偷閒看張曉風的散文。興致一來,她忘了我們正在考試,急著念一段文章給大家聽,讓大家隨她一起感動,感動一下下,大夥又低頭寫考卷。。


胡老師本身就是一個典範,我們看著她懷孕生子,她還會在課堂上說起如何幫孩子取名字的典故,偶爾也說說和師丈的幽默相處之道。女學生總是喜歡在繁重的功課之外聽一些生活小八卦,無形中這也給小女生們許一個將來幸福婚姻的藍圖。


當我們對考試唉聲嘆氣時,胡老師說:「不要抱怨這考試制度,將來你們有能力當教育部長,去改革現今教育體制。」


雖然我們沒人當上教育部長,但是影響很多同學後來從事教職都不落俗套,努力改革自己一塊小小的教育園地,一如我創辦創意作文一樣。


真的有人提出教育大改革,越改越糟時,我們又開始還念起以前的聯考苦讀歲月。那共同的苦難,一起走過來的革命情感,猶存在少年的惡夢中。


胡老師說:「讀國文不是要考試,不是要背古文,是要培養學生觀照生活的能力。『落花水面皆文章』是一種觀照生活的能力,『人情練達是文章』,這才是智慧。」


後來我得全國學生文藝獎,胡老師陪我去領獎。大學時我選讀中文系,也是受胡老師影響。


胡老師後來隨師丈去巴西當外交官夫人了。



我們的地理老師剛從師大畢業,她是台灣文壇上著名客家籍作家的小女兒。她常有驚人之舉,有一次竟然穿著一身亮橘色連身太空衣上課,叫大家傻眼。


鍾老師的板書潦草而大器,自成一格;隨手一畫,就是一幅地圖在黑板上,所有的課程內容都在地圖上說明。


她把大家最初環遊世界的大夢,打得跌入地獄。


每一週固定的寫作業,畫地圖、小考加大考,考不好就發狠打學生。事過多年,很多校友只記得她打學生凶猛的樣子。虧她還是師大畢業的,忘了當初所學的教育理論了嗎?不知她現在還是這樣打學生、逼成績嗎?


在那樣的青春年少,當眾在班上打學生手心,折煞所有學生的自尊心和學習興趣。所謂的「地理」只建立在考卷上那張小小的範疇和成績上,我們沒有本土觀和世界觀。


現在我有過環遊世界的經驗,具備更寬闊的心胸和更高遠的眼界,哪需要死背地理呢?死背地理的成績一點不值得。


現在無論人在世界上那個角落旅行,只要能上網就無所不能,只要具備搜尋資料的能力足以掌握世界,還需要考試嗎?


可是這位老師至今仍是復旦的萬年地理老師。



歷史老師是一個已婚的美男子,寫得一手好字,平日故意裝酷,以為很多女學生暗戀他,他整整教我們六年歷史課。


羅老師喜歡運動。他常是打完球一身汗淋淋,直接從羽球館「空手到」教室,一支粉筆可以說盡中國五千年歷史和外國歷史精華,上課根本不需要課本或是筆記,中外歷史早已在他腦海中倒背如流。


常是羅老師在台上講得口沫橫飛,女同學在台下胡思亂想。當時我們班的呂珍為了暗戀羅老師,歷史超強,背得滾瓜爛熟,幾乎所有題目都考不倒呂珍。


羅老師用說故事的方式說歷史,我們學得一點也不累;他教大家如何做筆記,訓練學生歸納和演繹的思維,所以同學的統整能力一流。


與其說羅老師歷史教得很好,不如說他的字體對大家影響深遠。上過羅老師課的同學都曾在台下偷學過老師的硬筆字,他的字是全校公認第一名的,俊逸瀟灑,秀中帶剛:我所認識字寫得漂亮的同學都是傳承自他。


我們畢業後,「史地大結合」,聽說歷史老師和地理老師結婚了,其中曲折,外人不能解。



等我長大,很多同學在杏壇作育英才,我才能用老師的眼光重新看待當年的許多故事和心情。


私立學校的升學率像是一條食物鏈,學校吃定老師,老師吃定學生;有好學生才能保住好老師,有好老師才能保住學校的好聲譽。


如果當屆學生的升學率不佳,老師很有可能被下放到職業科或是夜間部,甚至拿不到聘書,老師的競爭壓力之大,工作之操勞難以想像。


老師拼了命打學生,是為了自己的生存,這也就可以理解了。


有趣的是,考上第一志願的好學生不見得會常常回母校看老師;倒是那些常被老師打的中等生,當初個性皮皮的、臉皮厚厚的,畢業後反而常回學校和老師閒話家常。


我看盡復旦老師多年,冷暖在心;不知復旦老師看盡歷年學生來來去去,心中作何感想?



 


 








arrow
arrow
    全站熱搜

    蔚藍 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()