落葉歸根  7-20-2016

暑假裡我每天帶著孩子車來車去,覺得內心匱乏,面目可憎,趕緊來讀書美容一番。

我看兩遍【落葉歸根】,老實說,很難寫讀書心得。書的副標題是【一個亂世奇女子的真實傳奇】,作者嚴君玲,以第一人稱全知觀點寫自傳,縱跨中國近代史130年,一個中國家族史四代的恩怨情仇。

很難寫讀書心得的原因是 : 這是一般人很難有共鳴的人生經歷。很值得寫心得的原因是 : 難得有一個中英文俱佳的華裔作家,把自己的一生經歷如此紀實呈現,連希拉蕊.柯林頓都親筆致函,對嚴女士的坎坷的人生想起自己母親的一生。

*生不由己,活不由己

全書共分32章,以中國四字成語囊括主題,巧妙串聯,足見文學造詣之高。故事以1988年父親過世後分家產開啟序幕,以1990年娘的葬禮分遺產為終。一如中國灰姑娘的故事,作者的母親得產褥熱過世,留下五個幼兒,當時作者才出生兩個星期,連生母的長相都不復記憶。

經商得意的父親娶了年輕貌美卻心腸狠毒的後母,這位後母 ( 書中稱為娘)是中法混血,住在法租界,會說中英法文為傲,自以為高人一等。先天的天生麗質,加上後天的經濟富裕,成為交際花,成為作者的父親在生意上無往不利的幫手。

童話中後母總是對原生子女極盡虐待之能事,對自己的孩子百般寵溺。在兵荒馬亂的年代裡,這樣的富裕之家雖南北遷徙,卻財源廣進,七個子女能在外語學校受到良好的教育,衣食無缺,在外租界地住在洋房裡,享受小康幸福,不受到戰亂侵擾,家裡有佣人和司機,不用擔心財務。

表面上看似安康,作者童年裡飽受精神上的侵凌,包含兄姐的欺壓,後母的霸凌,父親的忽視,唯一疼愛他的爺爺和姑爸爸( 作者爸爸的姊姊)卻無力保護她,只能勉勵她讀書出頭天,以改變自己的命運。好在作者天賦異稟,博學強記,因寫作得獎而翻身去英國讀書,因讀醫學院當醫生輾轉到美國。

*生母無緣,後母無愛

在百年戰爭的摧殘下,億億萬萬的中國人穿不暖、吃不飽,飽受刀槍戰火的威脅,家人離散,命在旦夕。作者把個人渺小的命運融入近代史中,活生生從中外歷史裡來去一遭,活著,才能說故事。

最驚險的是,家人往香港逃難避災時,娘卻把眼中釘的作者送到戰火深處的天津教會學校,這等狠心,直是置人於死地。人皆有惻隱之心,即使是災難中,越見人性本善,更何況是同一屋簷下,小女孩口口聲聲喊娘,娘卻不留一點生路給後輩。後母心機之深之重,讀來令人不寒而慄。

書中敘述許多後母所作所為,令人覺得不可思議,卻真實發生過,難怪作者晚年需要透過書寫家族史來自我療傷,打開心結。後母一生美麗富貴,並沒有做惡多端而得到報應,即使老之病死,一切都在她掌握中。如果真有報應,應該是親生兒子因誤食草莓病菌得急性小兒麻痺症而亡。

如此看來,迪士尼【灰姑娘】故事中的後母,真是小巫見大巫了。

*龍生九種,其性各異

同父異母的六個孩子其性各異,大姊因先天畸形而心態扭曲,又後來經歷文化大革命的洗禮,不顧禮義廉恥,只要能生存,無所不用其極,江山易改,本性難移,作者從小吃大姊的虧,最後仍被將一軍,令人不勝唏噓,正不勝邪。

大哥本是長男,身負家族重任,卻在一次忤逆後母中遭到放逐。這樣的情節從古代的宮廷戲可以延伸到近代商場,伴君如伴虎,伴後母更是如母老虎一般,一言之誤,一生皆錯,再回頭時已百年身,一生蹉跎不得志。

三哥最懂得深藏不露的高手,人在屋簷下,不得不低頭,寧願忍氣吞聲,寧願搖尾乞憐,屈就成無志氣、無自我的縮頭烏龜也罷。烏龜最終長壽,成為見真章的贏家,最後才翻牌見真面目。作者從小以為三哥是和她同一陣線的,一直到最終才認清兄弟之間的敵我關係,爾虞我詐早已伏下機關重重。

比起作者的仗義執言而吃盡了苦,小妹更是身在福中卻無福,因為美麗得寵被生母所忌妒,最早脫離親子關係,親娘不是娘,是娘卻無母愛,這樣環境下長大的孩子如何學習愛 ? 書中描寫不合常情的親情,絕少出現父慈子孝、兄友弟恭的溫馨畫面,實在令人驚訝,果真現實人生比小說更傳奇 ?

上帝關了一扇門時,總會打開另一門,一如灰姑娘有仙女的幫助,作者有姑爸爸的愛支持她勇敢前行,暗夜裡為她療傷止痛,給她擁抱溫暖,這對一個精神上的孤兒來說,彌足珍貴。

*改變命運,峰迴路轉

所謂命不該絕,在亂世之中,冥冥之中,自有安排。

作者的生命中,常有山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村的造化。明明是上海殷實商人的千金,第一天上學迷路而差點成為街頭流浪兒;本是香港富貴之家,卻住在孤兒院中無人知曉;本來在英國留學時有一段浪漫的異國戀曲,卻所愛非人而遠走他鄉;本來同是異鄉人而共結連理,卻因為同床異夢而以黯然分手;本是日夜忙碌的單親媽媽,卻遇上生命中的知己而攜手相伴一生;本來不求名利,一生渴求的孺慕之情,手足之愛,卻在繞世界一大圈後,該得的未得到,遭兄弟背叛......,如此一般,作者保持樂觀善良的本性,讓生命繼續走下去,只要故事最終是美好,就是美好人生。

我到YouTube尋找作者的影片,她看起來堅毅且堅強,嬌小卻不嬌弱,有一種天生硬骨,像一朵花,抬頭挺胸,要讓太陽照得到她的堅持。

算起來作者年近八旬,離我所居住的城市不遠。聽某朋友說,她因為出書賺了版稅,晚年想為中文教育貢獻棉薄之力,獨自出資出版中文軟體,幫助下一代學習中文,這等大愛大願,將童年的陰暗轉為光明的力量。

*落葉歸根,最終幸福

令人驚訝的是作者鉅細靡遺的敘述,若非記憶力驚人,詳盡所有的細節與對話,就是花了很多時間考證和蒐集題材。

我闔上書,看見封面上那個小女孩,愁苦著臉,從古老的中國門後走出來,身後的不幸與孤獨都將放下,曾經的歧視與屈辱都隨風而逝,靠著自己不屈不饒的意志,改變自己的人生,也在新天新地中得到幸福。

 

*推薦好書 : 落葉歸根

作者嚴君玲,時報出版社,1999年第一版

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    蔚藍 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()