情鎖鞦韆 8/29/2013
少時我還不屑某女作家，竟是寫一些小情小愛的戀物小品；沒想到自己也到這田步，對著一個鞦韆椅說古老的故事。
那一年聖誕節，大家忙著採購過節，我們忙著新屋搬家。建商趕在年底交屋，了了一筆帳，我們卻趕著年底搬入屋，了了一個夢。
*
搬家那一天，因為大兒子才三個月，帶了小貝比的我缺乏戰鬥力，還好老公以前的博士班同學都來幫忙，人多辦事快，對留學生來說，難得有第一次搬進新房子的經驗，衝著新鮮感，大家都忙得很起勁。
我們跑去IKEA 買個三組書架，才發現新家需要更多組裝，我們連個工具箱都沒有，趕緊跑去Lowe's 買。到了Lowe's ，一誠看中一組鞦韆椅，打趣說：「你應該買這鞦韆椅！清晨可以一邊喝咖啡一邊看書，午後可以抱著孩子唱兒歌，夜裡可以一邊抽煙一邊看月色。」這個沒結婚的男人，想的盡是浪漫事，可以在鞦韆椅上抽煙這功能只有他用得到。
我們真的把這組鞦韆椅搬回家了。四個理工科博士從傍晚開始在院子裡組裝鞦韆椅，一邊組裝一邊閒聊，聊到後來就開罵，因為看不懂組裝圖就罵這公司設計不良，因為找不到零件就開罵中國製造的產品不佳，諸如此類，忙到夜深還散落一地零件，準備隔天一早去Lowe's 討回公道。
天色亮了，頭腦清了，視線好了，零件找到了，問題解決了，才發現產品沒問題，有問題的是這四個沒實作經驗的傢伙，屆時所有的抱怨，就像昨夜的醉話，醒來都忘光光了。
這四個博士組裝的鞦韆椅，還隱藏這麼白目的糗事，從此附身在這鞦韆椅上淪為笑柄。
*
初次來我家的朋友，都以綠色鞦韆椅為識別目標。此後十餘年，所有來過我家的朋友都會在鞦韆椅上拍照留念，證明到此一遊，一如到了紐約市要和自由女神合影一般。
那年夏天我的大學妙菁一家來渡假，孩子到我家的第一個驚奇是鞦韆椅，輪流在鞦韆椅上搖晃多時捨不得進屋。當天晚上，孩子都睡了，在夏夜如水的夜裡，我和妙菁裹著被子坐在鞦韆椅上，有說不完的話，這樣的夜色和星空，陪我們從過去走到現在，人世間發生那麼多的事，我們依然可以像從前一樣促膝長談，秉燭夜遊。
我尤其喜歡把小客人都排坐在鞦韆椅上拍照，如果再加上吃冰的鏡頭，真是世界上最滿足、最快樂的童真。幾年下來，這一群孩子漸漸長大，近年來更逐漸超過我的身高，這更讓我懷念那一群在鞦韆椅上吃冰的小天使。
院子不大，卻是孩子的樂園，孩子在地上用粉筆亂畫，開小車車，滑滑板車，跳繩、打水仗、玩水槍、練扯鈴，每年都有新花樣。玩累了，鞦韆椅上坐一下，看其他人玩也樂得很。
有一年情人節，我們把鞦韆椅上綁了十餘個紅心金屬氣球，成了最搶眼的情人節。聖誕節掛上燈飾，萬聖節佈置鬼氣氛，都是最有節慶氣氛的裝置藝術。
*
後來大兒子又發明把遮陽棚當成球網，從練打羽毛球，到乒乓球、到網球，歷經十餘年風吹日曬雨淋，遮陽棚呈現衰老的病態，一一脆裂癱壞。
我那喜新厭舊的個性又浮現出來。想趁機換個餐桌組，光鮮亮麗的彩色帆布墊，配上圓木色系的桌椅，撐開大大的陽傘，想像天天生活在某個渡假氛圍中。
我去詢問了餐桌椅組，孩子嫌太佔空間了，全家投票表決結果還是想維持鞦韆椅。
孩子抗議說：「這是我們從小到大的最好朋友，你不能丟掉它！」
我詢問市面上的鞦韆椅，式樣太少，坐得不舒適，價錢太貴，組裝麻煩，棉質帆布不耐髒等，都不滿意。新鞦韆的價錢加上搬運、組裝和稅後，是訂價的一半了。如果買了新鞦韆椅，舊的就直接被回收，丟進垃圾場，很是浪費資源。
想來想去，都被炎炎夏日晒昏頭了。
*
某日我興起動手改造的念頭，趁著孩子去上夏令營時，時間較多，阻力較小。
我比較三家家具店，兩家建材行後，選定一款窗戶捲簾，尺寸剛好，把捲簾橫披成鞦韆椅的遮陽棚，老公一針一線親手縫合接縫。我則買了一罐油漆，重刷上墨綠色新漆，擺上新買的彩色座墊後，又煥然一新。
舊瓶裝新酒，皆大歡喜，孩子回家都雀躍不已，誇讚陪他們一起長大的鞦韆椅穿上新衣後更漂亮，今後又可以在鞦韆椅上搖搖晃晃說各種心事。
*
如果萬物有情，能如在佛前聽經千年的凡物，有日月光華滋養，性靈成仙，這鞦韆椅當如是也；它蒐集我家成長歲月與眾多客人心情，應該能懂這緣份。
留言列表
