鄉下人進台北城 5-10-2017
有記憶以來，只要我一走出台北車站，那煙塵撲鼻而來，我就開始頭痛，連吃止痛藥都止不住的頭痛。自然的，從沒想過在台北讀書、工作或是生活。
我有一大票台北好朋友，他們總是盛情地說 : 【 你來台北，我請你吃飯 ! 】 天知道，對鄉下人來說，台北居，大不易，台北行，要我命。
對我來說台北是一個比美國更遙遠的地方。我把倫敦、紐約、洛杉磯市區，都搞清楚可以自助遊了，卻搞不懂台北市。
*
在台灣期間，我像是毒癮發作的人，每隔幾個小時，定時到小七偷wifi，唉 ! 沒wifi ，毋寧死，有wifi 堪用直須用，莫待無wifi 空悲嘆。我最是知道wifi 的可貴。
直到小蕙緊急Line我，說 :【沈老師後天要去大陸講課一星期，你明天得趕緊去台北紫藤廬喝茶。】沈老的話，不可不依。
我趕著早上7:20的台中高鐵，一路直衝台北高鐵，才8:05AM，和我一起下車的幾乎都是出公差的，好像東京的上班族，這景象對我這鄉下人來說，還是新鮮感居多。
一下車，高鐵、台鐵、捷運，三鐵建構，簡直就是一個大迷宮。我看著萬頭鑽動的人群會心慌，鄉下住慣了，有種人口密集恐慌症，像是資訊爆炸恐慌一樣，彷彿下一秒鐘就無法承受了。
在美國，我分得清楚從台北來的人和下港鄉的人，總有一絲絲一毫毫的破綻，讓我觀察出判別的線索，這些都來自我比較土的區別，對台北的一切充滿好奇。
以前一出台北站就頭暈，現在一出台北站就頭痛，大家覺得理所當然的事，我卻在狀況外，顯而易見的就是捷運。
我可以上山下海，全省開車跑透透，唯獨在台北是白癡。是的 ! 我承認，我是台北的外星人，歪國人。
當我以標準國語，不恥下問一位女大學生 : 【 請問如何買捷運車票 ?】
她那不經意的眼神，深深地傷害我脆弱的自尊心，我看出那種不屑且懷疑的眼神，似乎在說 : 【 你都會說國語，你都看得懂中文，難道你不會買捷運車票 ? 你若裝白癡，就別想在台北市混了。】鄉音無改鬢毛催，原來是一句諷刺人不入境隨俗的詩啊 !
孔子入太廟，都能每事問，我入台北城，當然也是每路問，從台北車站一路問到師大附近的紫藤廬。好在台北有人情味，每站捷運皆有服務中心可以問，我問穿制服的工作人員，我連清潔人員都問，大家都非常熱心且有禮貌，就算搭錯捷運方向，上錯樓層，大不了再來一次，把台北城當成迷宮玩，只有我一個人，頂多浪費點時間得到教訓而已。
*
我對台北的人事物觀察得越仔細，心神越緊張，趕緊拿起墨鏡遮住雙眼，不要讓人瞧出我的慌亂。
我還Line給美國友人，說我現在緊張的心情，她鼓勵我說 : 【 台北捷運很方便啦 ! 】真是天龍國不知老百姓的苦。
我在紫藤廬喝完茶，還有時間，忽想起有個學弟羅凡在師大，我遂想走過去嚇嚇他，這種從天而降的驚喜，保證畢生難忘。
我第一次逛師大校園，原來這樣的紅磚屋，這樣的學術環境，可以育孕出全台的菁英老師。有趣的是，我看許多學生進進出出，看出很多僑生，而且華語說得非常好。
當我連絡上羅凡時，他很歉意地說 : 【 我本來今天應該在學校的，可是小女兒生病在家，我只好請假陪她。】
我遂在師大的走廊上，找到一張椅子，找到一個插座，一邊為手機充電，一邊用Line和羅凡聊天。我還故意去他的研究室前拍照留影，來訪未遇，像孫悟空到此一遊，證明我來過。
羅凡寫得一手好書法，專攻文字學，我家還有他的墨寶。我故意炫耀至今仍保存他的墨寶時，他求饒說 : 【 你把那不成熟的字還我，和我交換現在的字，現在市價喊到一字五千元了。】我算一算這一闕詞，等漲到三億再交換吧 !
*
我當真把台北捷運當成大迷宮在玩，遂改變地點，約人到鯤壽司吃晚餐。
在捷運上，總是我觀察人群的好機會，我看見身旁的人揹著故宮的紀念包，白布包上寫著 : 【 總有刁民想害朕】；我差點噗哧一笑，古時候的殺君大罪，變成現今的幽默小語。
我拉著拉環站著，捷運尚平穩不至於搖晃，很多人還可以站著睡覺。
我眼前的一對母子，小男孩預估才五歲，穿著幼稚園的圍兜兜，還背著背包；一上車就開始咿咿呀呀地哭，哭得不甚專心，不時還會打個哈欠，或是打瞌睡。我生養過小孩，明白孩子上了一天課，只是累了，到了傍晚就是翻鬧一下。媽媽穿著上班套裝，手臂上還掛著好幾個袋子，看得出多重身分都一肩挑起。
捷運一站過了一站，小男孩哭得微微弱弱，媽媽也沒特地安慰他，只是無奈地看著他哭，像是回家前先倒光一天的鬱悶情緒似的。他們下車前，我忍不住多嘴說 : 【 有空多抱抱孩子，他們很快就長大了。】
我的有感而發是 : 我那時當媽，幹嘛那麼碎念，對小小孩說那麼多仁義道德和是非對錯；我現在才明瞭 : 小小孩只是要抱抱而已。
*
我在台北過了一夜，臨時夜宿朋友家。第二天朋友載我從江子翠站搭捷運去板橋捷運站，轉高鐵南下台中。
對我來說，板橋站還是驚喜得多，難得如此乾淨空曠新穎的捷運，光是7-11的早餐就讓我感到新鮮感十足。
台北的人總是安靜的移動，極有教養的文化子民。好像所有的人都知道自己從哪裡來，要往哪裡去，大部分的人都在時間的軌道上依序移動，我是遺忘時空的棋子，在其中漂泊遊戲，別有一番莫名的突兀。
回到台中高鐵站，才發現，我遺忘在台北城的不是心，而是我超喜歡的Tory Bunch 無框墨鏡。
唉，我與台北的無緣情史又一樁。
留言列表
