我在婚前有個室友叫麗莎，她在大學時有一個讀書會，四個女生的友誼經歷從大學到畢業後，到各自結婚生子，讀書會隨著她們成長了二十多年，這是我聽過最可靠的友誼傳說，也是最長壽的讀書會。
*
那年夏天我回台灣和麗莎見面喝咖啡，麗莎送我的回鄉紀念品是她讀書會讀過的書，好大一袋，好沈重的紀念品，我有感於日常中可以吃飯的朋友很多，可以共讀的朋友卻很少。
我把書帶回美國後，一直擱置在書架上，某日一不小心就把「遠方的鼓聲」捐給圖書館了。這個暑假，我和先生都迷看村上春樹的書，從「1Q84」 到「黑夜之後」，欲罷不能，又去圖書館把「遠方的鼓聲」請回家拜讀。
這種感覺好奇妙！我發現書上有麗莎的眉批，對我來說，我從書裡開始懷念麗莎當初讀這本書的諸多心情和情思。對其他的借閱者來說，可能會抱怨說：「是誰啊，這麼沒公德心還在書裡亂畫？」圖書管理員審核過後，覺得這本書實在太棒了，不因為書裡的眉批而捨棄這本書，所以我把圖書館的書架當成自家書架，想念這本書時，便把麗莎的餘溫帶回家。
寫這麼長的因緣際會，實在是贅筆。對照「遠方的鼓聲」，村上此書的調調兒就是這樣，日記式兼遊記散文的平常、細瑣、冗長，自言自語、觀察敏銳又自成一格。
*
村上春樹那年才三十七歲（1986年），有著中年前期的焦慮似的，腦袋裡藏著焦焦蜂和卡羅蜂，鎮日在他的腦袋裡嗡嗡作響，縈繞不去，同時在村上的心的底層，聽到遠方的鼓聲聲聲呼喚，促使他結束東京習以為常的生活，帶著妻子在歐洲流浪了三年，在希臘、義大利、英國、奧地利、芬蘭等國家隨興居住旅遊。
光看篇章編排，看不出旅遊順序，因為它不是一本旅遊指南，村上書上所敘述的人物，不管如何活生生的人，讀者只能靠想像。村上描述的觀光景點，一般觀光客很難認同或是有共鳴。作家看到一般人看不到的細節和觀察，所以才難得可貴。
如果說這是一本旅遊書，很遺憾的，書裡沒有一張照片。正是一張照片都沒有，才能給讀者無限大和無限多的想像，讀者的心跟著村上作家走，無孔不在卻也無入而不自得。
*
這本書滿足了我今夏的神遊。
不知怎地，明明是炎炎夏日，我卻像在冬眠一樣蟄伏，出門除了買菜和接送小孩，沒有動力想去旅行。朋友紛紛說著去哪裡，又回來了，我聽著，既不羨慕也不沮喪。旅行的種種一想起來竟是排山倒海的累，累到告訴自己：「休息一下吧！」所以懶到回台灣的家都不成行。
看倌或許會說：「旅行哪有不累的？出了門就不一樣了。」
村上在「遠方的鼓聲」裡也是受夠了旅行的種種，比如買了義大利車藍吉雅，卻在星期日長假到奧地利的阿爾卑斯山區車子一再故障。還有在冬天淡季的希臘小島，冷得看到海卻不能游泳，還在斯佩查島遇到暴風雨。在義大利遇到了扒手，連隔天的機票和護照都沒了。受夠了義大利的郵政系統，厭惡羅馬的停車問題，對義大利人懶散的個性無奈成習慣......，如果不是村上有這麼細膩深刻的文字，這本書就沒啥可看價值了。
自助旅行當然會心想事不成，不如意的事十之八九，當然不祥的預感會接二連三發生，當然會和同伴吵架，村上的旅伴當然是老婆。書上寫了幾段諸事不順，和老婆的牽拖怪罪之詞，我看了大笑，心想：「這好像是在說我，原來我是正常的！」比如車子拋錨，村上太太怪罪是村上堅持要買義大利車的後果；不看新聞遇上暴風雨，村上太太怪村上不先領錢不存糧食。我太熟悉這種女人情緒化的說詞，後果當然是先生低著頭默默去收拾啦！
*
在地遊客和觀光客當然是有差別的。
觀光客拍了照就前往下個行程走，然後在臉書上傳照片，證明到此一遊，很難看出旅遊者的當下心情或觀感，大家都沒時間在文字上多琢磨，蜻蜓點水，鮮少人味，缺乏融入當地生活和季節的諸多條件。
作家有讀者當後盾，有出版商出資，還有希臘旅遊局出機票旅館等福利，可以在愛情海上悠晃過日子。從這本書裡，看到村上孜孜不倦的寫作身影，完成「挪威的森林」和兼作翻譯，偶爾也有他無所事事。不知如何打發漫漫時間的牢騷。
比如村上拿日本的選舉和希臘選舉作比較，在十年前他就提出歐盟的概念，也預測到希臘和義大利這國家經濟不振，納稅率低的後果。村上看義大利新聞，研究那濃妝艷抹的主播，越是俗豔，越覺得不可思議。村上連走在路上看義大利人高超的停車技術，都可以看得過癮，看出興致。
忙碌而規律的在地人，怎麼有這種閒情雅緻呢？
*
從這本書裡，可以旁觀村上的品味。
好吃的餐廳未必是米其林的推薦（這一點和黎智英的「肥黎佬食遍天下」的富貴之氣大相逕庭），隨遇偶得，萬般皆喜，村上像個家庭主婦在記帳似的，把某日去哪裡，點了什麼菜，付了多少錢，值不值得，一 一記下。
最精采的是他的藝術品位。在列斯伏特島的郊外美術館看賽歐菲洛斯（Theophilos）的畫，把畫作的內蘊，和觀賞者當時感受的空氣與安靜相呼應。
村上到薩爾斯堡的音樂節欣賞各種表演，好壞主觀中可以看出他的音樂修養，及觸類旁通的功力。
如村上聽蕭邦的第二號諧謔曲、幻想即興、和另一首小品（P.388）。摘錄原文如下：「這蕭邦曲很有趣。已經好像完全不是蕭邦的樣子，簡直----文章無法完全表現出來，我覺得很過意不去----怪到讓你目瞪口呆的地步，贏得會場熱烈鼓掌。雖然完全沒有所謂的鬼氣逼人、撼動人心、萬感逼胸、美得令人心痛，或直逼人性存在之類的東西，但總之很中聽。」「是這樣的愉快、新鮮和溫暖的演奏，更體會到所謂歐洲文化圈層次的深度了。」
無怪乎！在1Q84的第一章裡，村上形容楊納傑克的「小交響曲」，直到爐火純青的寫作功力，其來有自。
*
讀者最想 知道的是：那村上對這三年的旅行有何意義？
在最後一章裡，村上說：「並不是沒有感覺忙東忙西結果只是回到出發點而已。」三十七歲時失落出國，四十歲失落回國（其實這三年村上完成許多著作）。無力感還是無力感、疲憊還是疲憊，蜜蜂焦焦和卡羅還是存在，只是年紀增長了，什麼也沒解決。
這是村上的誠實，也是我現在的想法。想逃脫現在所以去旅行，旅行過程中，見人遇事，天天都是挫折，比在家還辛苦。回來更累。回來還是要面對，重新適應原本熟悉的生活，歸零又歸零，徒勞無功。
可是聽見了遠方的鼓聲，曾經回應過遠方的鼓聲，回來後懂得把遠方的鼓聲收妥在記憶裡一起成長，心境就不同了。
*推薦好書 遠方的鼓聲
留言列表
