亦儒亦俠亦柔情----讀龍應台的 【目送】
我承認我是龍應台的粉絲，欣賞她亦儒亦俠亦柔情的文骨。
我從17歲開始讀胡美麗在中國時報發表的【 野火集】，後來才知道胡美麗就是龍應台。在【美麗的權利】一書裡，有三十年後胡美麗VS龍應台對話。
亦儒----在【大江大海1945】裡展現文以載道的氣節，為小人物在歷史留名。
亦俠----在野火集裡；她化身為顛覆傳統，為剛解嚴的政府發出前衛之聲；
亦柔情----在【目送】裡，她只是為人子女，為人母親，善盡己職。
*
在【目送】裡，字字珠璣，觸動人心。
此書流傳最廣的是【目送 】一文，最經典金句是 : 【 我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。】
我挑幾篇我最喜歡的章節如下 :
第一、幸福
龍應台筆下的幸福，一如電視新聞無意義拍攝的街景，一如平凡老百姓平淡如水的日子，一如千萬年來地球的自轉公轉從來沒有誤點過的定律。
有恐懼過的人後來不用再經歷恐懼了，他感受到從此不用再經歷恐懼，享受當下就是一種幸福。曾經有家人離開家門久久不回來，當定性定時尋常一般又回家，當下才知道這也是一種幸福。
曾經抱怨過料理三餐之費事，抱怨孩子在家多吵鬧，抱怨工作壓力之巨大，抱怨老百姓日子之乏味無趣，抱怨社會諸多不公不義不平....，當抱怨不再抱怨，才驚覺這世界上有人連抱怨的權力沒有，原來啊，能抱怨也是一種幸福。
所以啊，能抱怨就是幸福，既然幸福就不要再抱怨了。
第二、母親節
那個暑假裡一天說15個小時話的小男孩，長成15歲的大男孩，一天有15個小時看不到他。彼時好想對他說 : 【 請你不要再一直說一直說一直說.....。】妳心不在焉，口中咿咿喔喔的回應著，只差沒把好煩的潛意識說出口。
現在這個比我高大的大男孩，他的心裡也很想對媽媽說 : 【 請妳不要再一直念一直念一直念.....。】他心不在焉，口中咿咿喔喔的回應著，不言而喻的表現就是 : 【 你說的我都懂啦 ! 妳已經說過很多次了。】
當我看到這一篇【母親節】不禁大笑，這也是我，也是全天下的母親共同的尷尬嗎 ? 舉凡小到吃飯穿衣，舉凡大到人生道理、舉凡世間險惡要小心，我們想說服他，卻被年輕的一代說服，從前無所不能的大人學習要放下，學習小人要閉嘴、當孩子長大時，母親要重新學習做人。
第三、1964
1984年中學畢業，最近開了聯合同學會，我讀此文，感觸很多，領悟很多。我那漸老的手指，重新翻開青春畢業紀念冊，從眼神中好不容易認出一個個同學。
不管現在在社會上是什麼師或是什麼長，一接上線就觸電，那感覺既熟悉又陌生，既陌生又熟悉，我熟悉的是從前的你，我陌生的是現在的妳，但都不太能準確去拼湊完整的你。大家都是記憶一部分的事實，共同經歷的經歷，共同悲喜的悲喜，還得要有你自己說，才能成為一個有血有肉有靈魂的故事。
第四、蔚藍
蔚藍的天空，蔚藍的海洋，蔚藍海岸，不認識我的人會以為這是一個形容詞，後面要加上名詞；認識我的人會知道，這是一個不用形容詞就能形容的名詞。
那種草木茂盛不是形容藍草，而是形容一個人光彩旺盛迎向陽光的生命力，那種寬廣遼闊，不是形容天空或是海洋，而是形容一種心胸坦蕩的生活態度。
你愛上這兩個字，不是因為形容詞，而是人，【茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍。】1135年韓駒這麼說，陸游和杜甫都曾經如是想起蔚藍，藍到多麼的深邃，藍到多麼的徹底，藍當然不只是一種顏色，可以無限引申到古今中外。
第五、( 不 ) 相信
這一篇讀起來最混亂意識，到現在我也還沒搞清楚，曾經相信的愛國、文明、正義、愛情、理想，原來可以因時因地，因人因各種方式隨時定義和詮釋，於是曾經懂得人事物現在搞不懂了，搞不懂又不敢教下一代，我不是好典範，還是和青春期一樣躲在暗處靜觀其變，獨自摸索答案。
越來越相信【個性決定命運】，但是努力可以改變命運。越來越相信，六十知天命，從生命初期如山澗溪水奔騰激進，生命中期如肥沃土壤潤澤大地，到生命後期舒緩平和奔向海洋，從制高點看見自己的一生，不相信很平凡，卻相信很不平凡。
好個【問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。】你的相信是他人的不相信，你的不相信是他人的相信，現在你相信什麼 ? 不相信什麼 ?
第六、什麼
這篇文章的每一段的第一句話都震驚了我，讓我心微微一顫，心有戚戚焉 : 【我有一種鄉下人的愚鈍。這種愚鈍，會跟著你一生一世。在人生的某些方面你永遠是那最後"知道"的人。】【 你們看見了我看見的嗎 ?他是否很早就看見了我很晚才看見的 ?】【難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻，你如何懂得，什麼是什麼 ? 】
正是這種天地蒼茫間的獨行，眾人皆睡我獨醒的孤獨，像南美洲左派英雄切.格拉瓦20歲的【革命前的摩托車之旅】，他悟到南美洲千百年來的百姓命運轉機，他見到千萬人苦難當頭的解決之道，他奮起一種雖千萬人吾往矣的勇氣。
我22歲讀宋明理學，對於人之氣有輕濁厚薄上下之分，不懂也 ! 人近中年，現在漸漸感受那氣之輕濁上氣厚薄之分，難矣哉。
第七、母親的老
從母女塗指甲，偽證版帳本，清晨去喝豆漿，黑夜無眠閒聊等平常細節，看出變老這件事，無邊無際的空洞，子女無能為力，唯一能做的事就是體貼親心，陪伴老病至死。
像我們這種父母在又遠遊的異鄉人，老人家看著孫子如候鳥返鄉探親，一年比一年長大長高長壯，我們卻看著老人家一年比一年萎縮衰弱又崩壞。
這兩年我改變回家的模式，我和老公輪流回台，老人家一年可以快樂兩次。回家就是專心陪老人，帶他們出去玩，開車買單付帳無所不能，忙到根本沒時間鬧時差和睡大覺，像和時間散跑一樣分秒必爭，爭取父母變老前的美好時光。
所謂人子，不過是我們孝順父母給小孩看，將來都是一場現世報。
第八、海倫
海倫之於龍應台，一如蘇珊娜之於我；曾經是生活的左右手，我用金錢來買她的時間，久了成為習慣，成為朋友，成為像家人的關係。
把一個打掃經驗用上二十餘年，並不等同有二十餘年的經驗，那只是日復一日的重複再重複，久了就是專家。
既然是專家，就可以以專家的口吻說 : 【 啥，你連這都不知道喔 ! 】 於是她教我生活瑣事，我從她身上學到生活常識。很重要嗎 ? 其實，有一天你會發現，懂與不懂都沒那麼重要了。
有一天，她發現你需要她甚更過她需要你，她發現別人可以用更多的金錢買下她的時間更甚過你的情義，而我也發現當身邊人心上多了個貪字，起了威脅之意，緣分就散了。
第九、為誰
龍應台自述是個難民的女兒，父母那代從戰爭流離中，失去一切附著在土地上的所有，不管是財富或是鄉情，不管是生存或是機會，全沒了 。
父母將所有的希望孤注一擲在下一代的教育上，像一條垂到井底的繩，底層的孩子攀繩而脫貧致富，而光宗耀祖。這就是我們那年代，大家都拼命讀書的原因。
父母可以為我們做所有的事，當我們為人父母時，也可以為孩子做所有的事，【這一切都是為你好 】，所有的為誰，都是【以愛之名】包裝，好大的包袱啊 !
我三十歲時移民到美國，像一棵移植的樹，連根拔起，又重新栽種，一切都需要適應；把一生不曾懷疑的對與錯，從腦袋中倒出來，一一翻揀所謂的對與錯，這到底是誰的立場的對與錯。
年近半百，我又移植腦袋的對與錯，所謂的為誰，最終還是要回歸為了自己。先把自己像大樹一樣栽種得枝繁葉茂，讓鳥來棲息，讓風來吹拂，讓雨來滋潤，於是乎，開花結果後又落葉歸根，這才是一場完整的人生。
第十、目送
龍應台的【目送】和朱自清的【背影】，皆是不同時代的親情代表大作。前者更貼近現代人的心底心事，【目送】中包含太多老中青三代不得不面對的老病死別。
當小學開學的第一天，媽媽們在臉書上大唱目送之歌，每個媽都是含淚目送小人兒轉身而去的背影，一臉悵然，那一塊心頭肉被時間拿去了。
可我，熬過漫長的三個月暑假，孩子終於踢出家門去上學，我有種欣喜若狂的感覺。就像，杜甫詩的【春望】，目送涕淚滿衣裳，漫卷詩書喜欲狂，都是為了孩子終於離手了，我自由了 !
接下來的好日子，讓我轉身安排白日放歌酗咖啡的娛樂，青春作伴好逛街的活動。
白天裡，我們各自精采，所謂的一家人，晚上回到洞穴時，一起交流並分享這一天的五光十色。白日說再見，晚上又再見，沒有目送的眼淚，只有目送的祝福。
*
人生本來就是旅程，親情一場，不管情再深，義再重，都只是火光石電，化為青草葉的一滴露水，來世再續前緣，泉湧以報了。
散文家的人生是沒有隱私的，讀者看盡作者最私密最親密的情感流瀉，最犀利的一支筆寫盡最難以言盡的時候。不管是只能一個人走的路也罷，或是沙上的印，風中的音，光中的影也罷，或是花枝春滿，悲欣交集也罷，我們這樣的讀者陪著作家一起成長，更感謝這樣的好作家，一路帶領我們真真實實深深切切地ㄗ這樣的人世、人情與人事。
PS.終於寫完10/25/2017 爾灣讀書會的心得報告了，呼 !
*推薦好書 : 目送 ，龍應台著，時報出版。2008年初版
留言列表
