喀布爾的書商和他的女人 @ 蔚藍迷*迷蔚藍

喀布爾的書商和他的女人 10-16-2017

我在異國，書源有限，光是靠每年從台灣帶回來的書、託朋友買的書、讀書會共讀的書，還是有書源不夠的窘境。

時間太多，書源太少，家中藏書有限，只好往圖書館借書，看完就還，一了書緣。

等人家看完書，覺得沒用再捐給圖書館；等我從圖書館借來，都是一本老書了。

看老書，總比沒書看好。正面觀之，看了十年前的老書，更看得懂書裡說的真真假假，彷彿是寓言，親眼見它是否印證。

*作者 :奧斯娜.塞厄斯塔 (Asne Seierstad )

這本【喀布爾的書商和他的女人】，2007年初版，至今十年了。

2001年喀布爾從塔利班迎來第一個春天，正好挪威戰地記者奧斯娜.塞厄斯塔 (Asne Seierstad) 躬逢其盛，用個人生命站在歷史的交叉口紀錄書商一家人。這本書是報導文學，是戰地採訪、是真人真事的生活史，算是剪裁得宜的小說。作者因為此書，榮獲十幾項國際性大獎，她的勇氣、觀察力和寫作角度，贏得世界讀者的讚嘆。

塔利班垮台後，作者和北方聯盟一起開進喀布爾，認識了書商蘇坦爾、住進蘇坦爾的家，和他的13個家人一起共同生活四個月。這四個月的喀布爾生活，像是以管窺天，以家窺國，看見阿富汗的過去和現在，看見阿富汗的歷史文化，看見阿富汗的社會力、政治力和軍事力，看見阿富汗的男人與女人。

蘇坦爾的家人說波斯方言【達里語】，還好家人有幾位可以說英語，從達里語、英語到中文翻譯，我們才一窺布卡裡的女人世界。

這本書要從阿富汗的首都喀布爾去解釋背景，再從書商蘇坦爾--大太太沙里法--二太太桑雅--老媽媽比比.古兒--大妹妹夏琪拉--小妹妹蕾拉，這六個人物去解讀本書的架構。

第一、喀布爾

喀布爾是阿富汗的首都和最大城市，海拔1800米的谷地上，地勢險要，周圍群山峻嶺呈U字形環抱。因為喀布爾是連接中亞和南亞的貿易必經之路，古代絲路必經之地，自古以來乃兵家必爭之地。

作者在第5章【商務之旅】，藉著蘇坦爾到巴基斯坦談印刷生意的走私小路，點出開伯爾山口位居歷史和地理上的交通要塞。又在第12章【阿拉的召喚】中，以大兒子曼蘇爾往麥加朝聖的途中所見，即使是一片荒蕪殘敗的景色仍見古今戰火未曾稍歇。

主角蘇坦爾的家在於老城米克羅拉揚37號公寓，內戰時正好處於聖戰者組織的兩派交火的前線位置。建築物留下槍砲射擊和長期戰爭的彈孔，這一家人從有水有電的中產階級，到以塑膠板遮天，忍受擁擠、灰塵、裂縫、臭味的生活，好歹是活著。

第二、塔利班

1999年塔利班控制喀布爾，透過教法電台頒布16條禁令 : 禁止女性拋頭露面、禁止欣賞音樂、禁止刮鬍鬚、強制祈禱、禁止養鴿子和玩鳥、杜絕麻醉品及其使用者、禁止放風箏、禁止複製圖片、禁止賭博、禁止英式和美式的髮型、禁止索息借貸、外匯交易和信用卡消費、禁止在河邊洗滌衣物、禁止在婚禮上唱歌跳舞、禁止擊鼓、禁止裁縫縫製女性服飾或為女性量尺寸、禁止魔法.......。

我看得瞠目結舌，我至少犯了十項大罪，應該處死十次。作者不愧是戰地記者，對於當地的法規和生活，保持一貫的客觀報導，不批評、不主觀、不介入就是呈現現實讓讀者自行判斷。

塔利班規定婦女出門要穿戴布卡，透過頭罩上的網格窺視前方。布卡之於塔利班女人，一如纏小腳之於中國古代婦女，由貴族開始流行成為一種【時尚】，纏久了包久了，女人習慣了，反而不習慣掙脫束縛，從身到心的解放都要上百年的醒悟。

第三、蘇坦爾

用大姊的嫁妝錢讓蘇坦爾讀書，他十幾歲當工程學校的學生，無意中找到利用賣書的價差的生財之道，以此迷戀上看書、買書、賣書。1979年蘇聯人來了禁書、聖戰者來了搶書、塔利班來了燒書，蘇塔爾還是想盡辦法蒐書、保書、藏書。

希望可以藉個人之力保存阿富汗文學和文化，有朝一日可以把個人圖書無償捐給國家圖書館，為此蘇坦爾被嚴刑拷打，因此多次坐牢，也無怨無悔。另一方面，他又禁止他的三個兒子上學，只能為他看書店，將青春耗盡在他的書店王國。

如果你以為蘇坦爾是個書迷或是書痴，也未必然。讀到第5章【商務之旅】時，讀者會佩服他的靈活機巧和險中求生的生意頭腦。讀到第17章【木匠】時，又氣極他的生意人個性，機關算盡而毫無仁慈之心。現實生活中，作者出了此書聞名於世，書中主角以個人隱私要求利益。

讀者很難說蘇坦爾是個好人或壞人，但是他可以作為一個典型的阿富汗男人、男權至上、重男輕女、一夫多妻、專制暴君。

第四、沙里法

沙里是大太太，曾經是將軍之女，年長蘇坦爾幾歲，再生了三兒一女後，因年老色衰，不得不讓老公再娶一名16歲的二太太。

沙里法哭鬧20天後也無法改變事實。為了面子，沙里法對外聲稱自己子宮長了腫瘤，主動成全丈夫，並待二太太如姊妹，表面上接受，心裡全然不是滋味。

從第三章【一切由阿拉裁決】看阿富汗元配的女性角色，雖然蘇坦爾家中算是小康之上，不愁吃穿，且有小妹蕾拉包辦所有家事，但身為元配的那種悶和怨，可想而知。

作者在這一章節裡，鉅細靡遺寫阿富汗女人的生活細節，因為沒有丈夫的陪伴而有足不能出戶，這樣的繁瑣和無意義，都是在殺一個女人的青春，無奈卻也無可奈何，只能寄望這一切都是阿拉的裁決。

第五、桑雅

蘇坦爾看中親戚家16歲的女兒桑雅，以神秘的求婚者親自上門求親，雖然年紀相差三十餘歲，但是看在約300英鎊的聘金上，女方的父母同意了。

桑雅從一個貧窮的農村女孩，因為美貌而飛上枝頭，卻因出身低賤和愚笨無能被其他家人看不起。桑雅第一胎生女兒，嚴重的地位危機，在一歲女兒扯下她的頭巾玩耍，怕應證習俗傳言 : 下一胎再生女兒的不祥預兆，桑雅怒搧小女兒一巴掌。

作者用這樣一個小動作來揭露桑雅傳宗接代的心理壓力之大，書的最後一句話【假如又是一個女兒該怎麼辦呢 ?】，讓女性地位陷入無解的傳統之中。

讀者可以自憑想像 : 如果桑雅的第二胎又是女兒，桑雅得繼續生，這在中國是很熟悉的大家庭故事。如果蘇坦爾有三個女兒以上，他的報應又回到自己年幼的女兒得提早嫁給年長的男人，像是貨物的交易，像是親族的談判，像是擺脫一個奉養的牲畜。

第六、夏琪拉

夏琪拉是蘇坦爾的大妹妹，是位生物和數學老師，在塔利班來之前受過教育的女性知識份子。因為求婚上問一句 : 【你願意讓她婚後繼續讀書/工作 ? 】男方拒絕，導致延後花期，蹉跎青春。

夏琪拉曾經在教書期間愛上已婚同事，兩人冒著生命的危險私下往來，卻也無疾而終。後來的婚事是哥哥蘇坦爾決定，將她嫁給一個五十歲的鰥夫，盡管30歲的夏琪拉不喜歡他的矮個子、禿頭又帶著十個孩子，也無法掙脫長兄如父的決定。

作者用第8章【布卡吞沒的臉】來寫阿富汗女人如何自己自己上街採買婚禮用品，及第9章【三流的婚禮】來描述阿富汗婚禮的細節；雖然都是文字敘述，但是比新聞影片真實詳盡多了。

如此大費周章的婚禮，卻完美結束在一塊處女布上。如果沒有血跡斑斑，被男方退回來的將是夏琪拉。一個新娘的價值在她的處女膜，一個妻子的價值在於她生幾個兒子。

第七、比比.古兒
作者用女眷們一起去澡堂洗澡這件事，來側寫七十歲老媽媽比比.古兒的地位，雖是一家之主，肥胖慵懶，管的卻是女兒們的所有禁忌。

比比.古兒一共生13個孩子，14歲生第一個孩子，兩個孩子夭折，小兒子過繼給親戚，一個兒子戰死，一個癡呆，一個兒子在加拿大從此老死不相見.....。孩子生得多，留得住的不多，留得住的未必合得來。

作者用比比.古兒的一生來暗示阿富汗女人的一生，所謂善終，不過是老年得女可以有人全天候伺候；所謂好命，就是建立在犧牲女兒的人生。所以比比.古兒才放話 : 【在我死之前誰也不可以娶走蕾拉。】其自私可見，如果真正是愛女兒，會願意在死之前看見到女兒的幸福。但是在阿富汗沒人講幸福，只有莫名其妙的傳統和無法掙脫的規定而已。

第八、蕾拉

老媽媽比比.古兒的一句話，像是詛咒，讓受過教育想出門求知的蕾拉打退堂鼓，讓想當英文老師的蕾拉無法如願以償。無法跨越的不是半個小時的出門距離，而是層層束縛和重重綑綁，讓遇到真愛的蕾拉眼睜睜看著機會溜走了，長兄卻想安排她嫁給一個只有三個指頭的男人，一生從未翻過書的文盲。

蕾拉曾經努力想掙脫命運，但是家族的期待是希望她繼續做家裡的女奴，伺候老媽媽直到她死。在蕾拉的付出下，每個人都過好日子，灰姑娘的蕾拉繼續過著含垢忍辱的日子。這一家人沒把她當成小妹妹來照顧，而是把蕾拉訓練成一個無怨無悔的無償佣人，一個無希望無思想無人性的無生物，家人不關心她的內心，只會吆喝她做事。

她拯救不了自己，心如沉重之石，破碎千萬片。這是此書中我最同情的人物。

* 結論

有人用這本【喀布爾的書商和他的女人】來研究阿富汗的女權問題。唉，根本沒有人在乎什麼是女權，如何能討論，如何能研究，如何能改變。

作者只是把問題丟出來，讓世人知曉而已，一沙一世界，這個書商家就是阿富汗女人一生命運的諸多縮影。此書出版十年，現今女權進步有多少 ?