close

糾糾來去吃早餐  5-4-2017

我到台灣時已經是晚上九點半,故意算好妹妹有空來接機,可以在桃園過夜調時差,

缺點是機場通信店已關門,讓我無法辦外國人無線上網,這影響日後我的對外關係。

*

我臨時糾了幾個同學,看誰有空一起來吃早餐。

就是有這樣一群人,從年少陪到中年,只要有人喊,就有人回應,選日不如撞日,湊個剛剛好的時間吃早餐。

有人剛送孩子上學,便從台北搭火車來中壢,有人帶著剛出爐的吳寶春烘培店的酒釀桂圓麵包,從高雄搭高鐵來吃早餐,

有塔羅牌大師今天剛好沒課,有人明天要回新加坡工作,湊個我昨夜下飛機,他明日要上飛機的交集點。

只要心意在,永遠都是好時機。

*

約早上九點半在中壢車站見。

我妹早上八點就把我丟在車站,還丟了一句話:【我不知幾百年沒來過中壢車站了。】

正逢中壢車站被網友選【全台最醜的車站第一名】,以缺乏現代感和設計感聞名,讓我不知該以怎樣的心情去面對。

想我少年十五二十時,中壢車站是我們最大集合點,這裡發生許多青春故事,說也說不完。

常是一群人搭著校車,轉到火車站,在車站前的圓環約見面,

穿著制服的男男女女,沿著騎樓下遊車河似地閒逛,一路逛到大時鐘前的三商百貨,再右轉到蓬萊冰果店吃碗冰,又直走到SOGO。

對我們來說,SOGO就是當時的台北代名詞,有百貨公司,有超強冷氣,有新穎而買不起的商品,只是逛逛,就心滿意足。

停停走走,逛逛看看,許多未曝光的戀情就在下周一見光死,誰和誰上週末一起牽手逛街的消息不逕而走,人盡皆知。

謠言從來沒有止於智者,謠言只會像飛絮,在風中飛舞,又無疾而終。

中壢車站是一個重要的指標,一如河流的匯集,火車的、校車的、客運的三角洲,對內的,對外的的交會點,悲歡離合之所在。

當我遊歷世界各地後,越過山丘前,重回中壢車站。

驚訝的是車站沒變,一點都沒變,停留在我15歲的光景,不用倒帶就如實呈現過去這三十幾年的拒絕進步,

連磁磚縫隙的藏汙納垢都沒變,連出口處攔客喊價的計程車司機都沒變,連廁所前骯髒濕黏的地板都沒變,連賣票窗口的生鏽欄杆都沒變。

我的驚訝,連同我的難過;我的難過,連同我的沮喪,住在這城市的人如何忍受,一代又一代的停滯不前。

清晨,趕去台北的人依然匆匆,中壢就是清朝鐵道裡,從台北城到新竹城的中繼點,發展到北桃園,就遺忘了南中壢。

勉強的,我在出口處看見旅遊資訊中心,逛進去,看了地圖才知道,我小時候去過的金蘭醬油工廠在大溪,

我還記得男同學把一小瓶醬油像可樂一樣,一仰而盡,毫不在意那鹹味是要配飯菜吃的。

我數了數,桃園地區的觀光工廠,近三十幾家,多得不知從何逛起,從另一方面來說,隨著時代的淘汰,他們已經從生產變成觀光了。

我曾在這土地生活十幾年,我從七歲到中壢,而今近半百,中壢還是中壢,我感觸良多,

圓環旁的財神大樓根本沒財神,像鬼屋大樓,藏匿外勞的假日約會處,一如台中從前的龍心百貨,已經被外勞佔領了,充斥著我聽不懂的語言。

六個同學從早餐吃到午餐,總也聊不完,話題紛飛,好珍惜每次得之不易的相聚。

我們最愛聊年少被老師處罰的糗事,彷彿我們是水滸傳裡108條好漢,那般個性鮮明卻也鮮明地活過。

席中輝子說起,初二時被五個學姊在女廁警告三次,要她遠離她們的暗戀者,現代的術語叫【霸凌】,

輝子機警地逃過一劫,故意用力開門,壯大聲勢,搶得水桶,拋向學姊,在她們措手不及時趁隙逃脫。

她說得靈活靈現,我聽得非常有參與感,我在許多同學的成長中看見自己的影子,如同化學成分的交互作用,你泥中有我,我泥中有你。

後來輝子在她去年出版的新書自序中,提及如何因為裙子太短被教官盯上,又故意訂做一條長裙氣壞教官,過猶不及都是教官眼中的特異分子。

輝子被罰一個月,每天日正當中時在中庭噴水池罰站,猶如遊街示眾,殺雞儆猴,

因禍得福的是被輔導主任營救,分派在圖書館整理書目,因而愛上閱讀,大量閱讀,終生閱讀,改變一生的契機。

總是惡人來時,貴人便出現了。

我頻頻點頭,記得那情境,記得那人物,時過一年,我也是在遇到惡師時,躲進圖書館的桃花源,因為大量閱讀改變一生。

現在說起來,雲淡風輕,不帶仇恨悲喜,可是當時真是慘綠和黯淡。 

彷彿全台灣只剩下我們這六個無業遊民,不事生產,一派清談。

我們的記憶拼湊大會,像拼圖般零零碎碎,像積木一樣堆堆疊疊,像零件般拼拼湊湊,

有些事當時不瞭解,現在回頭一看,全懂得了,

有些人當時沒交集,現在機緣成熟了,全連上了。

末了,各自散去,

我們又像年少一樣,四個女生在環北路騎樓下走著,沒心思地閒談著,一個一個送走說再見。

最後三個一起搭中壢新建的機場捷運,互相送行到高鐵站,一個到台北,一個到台中,一個到高雄。

看見新建的中壢機場捷運,頓時又覺得中壢市有希望了,可以和世界接軌了。

* 

距離遠嗎?美國到台灣,路好遠。心靈近嗎?從年少到中年,心好近。

我們還是一樣的說話調調兒,儘管大家各自聽聞不同的生老病死,儘管大家各自經歷春夏秋冬的人生。

只要人對了,時間對了,糾糾來去吃早餐吧!

 

 

 
 
 
 
 
 

arrow
arrow
    全站熱搜

    蔚藍 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()