親愛的麻吉 12-1-2016
麻吉成為這個家的一份子，短短半年，帶給一家人許多快樂和回憶，感謝麻吉用生命來陪伴我們。
在麻吉陪伴的日子裡，牠從來不給我們帶來麻煩，安安靜靜、柔柔順順，乾乾淨淨，溫溫馴馴，我們知道要再找到如此漂亮的毛色，如此完美的個性，難了。
麻吉是小融最好的朋友，是人見人愛的完美寵物，總是負責接待來訪的小客人，陪小融度過青春前期，陪他度過許多漫漫長夜，兩人相知相惜成為【麻吉】。
*
從九月開始，我注意到麻吉開始掉毛，我以為是秋天換毛要過冬，並不以為意。
最近還還提醒小融，不要餵麻吉太多牧草。沒想到牧草裡的鈣質太多，鼠類容易引發腸結石，進而活動力下降，食量減少。
十一月份開始，發現麻吉不似以前活潑，我還對小融說 : 【 你若沒時間陪麻吉，麻吉會得憂鬱症。】 然後，我注意到麻吉黑亮的眼睛轉為黯淡無神，眼眶周圍有分泌物，但是小融不以為意，我也沒特別警覺。既然是小融的寵物，應該由他全權負責，父母姑且尊重孩子的決定。
十一歲的孩子能負責什麼呢 ? 他當下做的決定，未必有能力負責到最後，可是身為父母不能過度干涉，即使事件正在發生，也只能陪他走過所有好壞的過程。
週三下午三點，我發現麻吉已經三天沒大便了，不吃食物，呈現躺著睡覺的姿勢，我發覺不對勁。我們觀察麻吉的狀況，心跳快速，後肢紅腫脫皮，無法站立，眼睛有分泌物，雙眼無神，體重變輕了，全身無力，有脫肛現象，大便呈稀糊狀，且有細絲條。
我們上網查天竺鼠的症狀，懷疑是缺乏維他命C，所引起的壞血症，一旦七天不吃不喝，可能在24小時內拜拜了。
小融抱麻吉去問鄰居喬治的爸爸，他開兩間獸醫診所。喬治爸爸說 : 【 很抱歉 ! 我們專攻貓狗科，不懂小動物。】給了我們一個遙遠的地址，可以去看小型動物獸醫。
*
我們擔心一天一夜，觀察麻吉的狀況，用針管給他餵食維他命水，加上一點止痛藥，並給他曬燈光，期待好轉。
麻吉情況並不如預期，週四早上連針管餵食都無法吞嚥，勉強掙扎一下，連移動身軀都難了。
整個早上，我忙到處採買，每隔一小時回家觀望麻吉，還去寵物店問獸醫院和後事處理。礙於我家沒後院可埋葬寵物，送去動物醫院火化處理要$25，看診一次$50，買一隻健康新天竺鼠卻只要$30。就數字來算，當然買新天竺鼠最明快果決，就情感來說，數字都變得無意義了。
下午四點半，小融束手無策，決定送麻吉去看醫生。我們打電話預約時，獸醫院說今日額滿，明日再來；我們請求掛號小姐看急診，怕麻吉過不了今夜。
小融立刻穿上外套，把麻吉如寶貝一樣抱在懷裡，我在塞車陣裡鎮定開車，開了半小時才終於到達。一家不起眼的寵物店，在下班時間裡生意興隆，很多人都是在這時候來接動物回家，我以前很難理解 : 為什麼有人如此愛動物如親人，現在看著小融愁眉苦臉抱著寵物箱等待奇蹟，不但理解更是心疼。
等待總是漫長，我趁機觀察這家店，貓貓狗狗是獸醫院最賺錢的主要收入。一起等待的客人中有一個得自閉症的大女生，需要特殊訓練的狗來陪伴、有個婦人緊抱一隻生病的貓；有人付了治療天竺鼠拉肚子的醫療費$168，我的心裡跳啊跳的；如果不是養了寵物，如果不是麻吉生病了，我來美國近20年，從來沒進過寵物店。
*
終於輪到我們了，獸醫生叫珍妮，很慎重地幫麻吉量了體重，麻吉掉了一半體重，只剩654公克，珍妮聽了心跳，檢查麻吉全身的症狀，全程由小融和獸醫對話問診，小融和獸醫討論許多，懷著一線希望，讓人不忍。直到今天我們才知道麻吉是母鼠，我們一直以為是公鼠。
我已經看到結局了，明白所有的檢查都只是裝模作樣，身為家長我很難拆穿這樣的看診程序只是一場戲，畢竟這是一個願打，一個願挨，這串聯許多人合演的戲碼。
我不得不直接問 : 【 請問有多少存活率 ? 】我知道貓鼠類，一星期不吃不喝就永眠了，現在都是多此一舉。
獸醫煞有介事離開一下，換另一個財務來報價，解釋醫療程序，看診$50，各種打針吃藥維他命加起來共$303。
我問 : 【麻吉已經無法吞嚥了，吃藥有效嗎 ? 】工作人員解釋說會給小針筒，按程序治療。
工作人員離開後，我和小融留下來討論。我什麼話都沒說，只問你覺得值得嗎?
小融快哭出來，說 : 【 你知道麻吉對我有多重要嗎 ? 如果我現在不治療牠，我以後都會內疚的。】
他噙著眼淚說 : 【 我做一年家事賺錢，現在就是花錢的時候。如果現在不治療麻吉，我賺的錢都沒意義了。】
小融又說 : 【 我比較過網路其他醫療費，$303算合理了。】我感覺被敲詐的是我們對麻吉的愛。
當他決心如此堅定時，令人敬畏。老實說，我聽了很感動，發現他成熟了，把情感表達得非常恰當。
我打電話給融霸報價，他說 : 【 讓孩子有個機會學習生死吧 ! 】 $303大洋就這樣刷下去了。
*
又來一個工作人員，假睫毛閃啊閃的，表情豐富不輸給一位專業演員，一方面講解瓶瓶罐罐各種藥劑的用法，一方面流露同情安慰的表情，我覺得我是在花錢請人演戲來安慰小融，但也沒辦法，要學習尊重孩子的決定。
他們把麻吉帶去診療室後面治療，飼主是看不到過程的，有沒有打針也不知道。過一會兒，又來一位工作人員，把麻吉像是小寶寶一樣，包裹在毛巾裡抱出來，麻吉一樣身心俱疲呈虛脫狀。
小融把麻吉抱在胸前，我知道他已經夠難過了，不太能接受實情，在開車回家的同時一直安慰他。
我說 : 【每個人的價值觀都不一樣，我覺得花錢在旅行時很值得，爸爸平常省吃儉用，卻很捨得花你們的學費，哥哥很努力存錢，每年買一件自己喜歡的3C產品。如果你願意把自己辛苦賺來的錢花在寵物上，或許你的性向是生物領域。】
有人以為自己喜歡貓貓狗狗，喜歡寵物很可愛，立志要讀獸醫。等真正到獸醫院實習時，每天面對的都是生病痛苦的動物，心情無法負擔。鄰居喬治哥哥明年想讀獸醫，已經到他爸爸的獸醫院去打工三年了，才能確定這是他將來想要兼顧興趣與專業的工作。
這一次我選擇當小融的朋友，只聽他說，陪伴他，支持他而已。
*
回到家，小融在房間裡陪伴麻吉，又憐又惜，小融問我 : 【 為什麼我做了所有對麻吉好的事，他還是不會好? 】我們做了99件照顧麻吉的好事，卻忽略維他命C，等覺悟時為時已晚。
對於現階段青春期的小融，凡事必頂嘴，原本柔順的個性轉為固執，對於我事先提醒的事都不以為意，認為是媽媽誇大其辭，媽媽如巫婆一般恐嚇的情節從來不會發生的，擺出一副 I don't care 的樣子。
這樣的成長過程和小敬不一樣，小敬六歲時被麻辣鍋燙到腳背，後來又因為吃太多麵疙瘩脹氣去急診。從此以後他相信媽媽的忠言逆耳 : 如果不先防患危險，等危險發生時必受苦受難；平常要注意飲食均衡，一但排便有問題，必有病痛降臨。
小融一直陪伴麻吉卻不見好轉，小融餵麻吉吃藥，麻吉根本無法吞嚥，小融急得躺在床上哭了起來，我只好抱著他、安慰他，說 : 【 麻吉用牠的生命教會你，要飲食均衡，要見微知著、要珍惜當下擁有。】
我說 : 【 我們都很想念麻吉又吃又拉的大胖子模樣。你是麻吉最好的朋友，也像是麻吉的父母；麻吉不吃不喝，一如你不吃不喝生病時，父母都是擔心的。】
小融一邊哭，一邊擔心今日的回家作業和明天的考試，我讓他帶麻吉去電腦桌旁一起做功課。麻吉在紙箱裡被毛巾包裹得像是小貝比，在燈光下照暖，氣弱若絲----我已經注意到心跳停止了。
*
我走下樓，和融霸在客廳小聲說話 ， 我說 : 【這個錢你一定得花。你每個月花錢讓孩子學鋼琴，他未必感激你 ；可是這次你支持他的決定，他將永遠感激你。】
【小融情感豐富，內斂的個性需要寵物來陪伴，尤其是在青春期，情緒要有出口。我們鼓勵他享受音樂或是參與運動，他都不投入，他沒太多好朋友，不喜歡活動和旅遊，天竺鼠溫馴的個性和他很速配，這是他第一次接觸死亡，如果小融真的難過得放不下，我們也得讓牠再養一隻寵物。】
我又對小敬說 : 【 你很理性，弟弟很感性。你有很多朋友，可以參加活動，你的生活忙碌又精彩，可以弟弟不一樣。弟弟現在青春期，他容不進你的成長，他正在摸索自己的成長之路，許多心裡話未必會對父母說，寵物雖然不會說話，卻是他的精神支柱。】
【等一下，若弟弟發現麻吉已經當鼠天使了，我們要一起幫忙他，安慰他.....】
我話沒說完，樓上便傳來小融的叫喊，說 : 【 媽，麻吉好像死了，他不會動了。】
小融積壓許久的情緒大崩潰，放聲大哭，我只好緊緊抱著他，說 : 【 麻吉一定是天堂裡最可愛、最漂亮、最受歡迎的天使。】
我鼓勵最近在寫小說的小融說 : 【 你可以寫下麻吉的故事，抒發情感，做點回憶；你也可以寫一封信給麻吉，讓他在天堂看得到。】
這是小融第一次經歷生死，畢生難忘，我們一直在鼓勵他正面思考。
*
小敬很好奇麻吉的死狀，把他拿起來研究一番，麻吉的體毛美麗如昔，絕世僅有，只是黯淡無光澤了，一動也不動，看起來像是一隻標本。小敬把他拿起來研究一番，又噴了濃濃的A&F香水。小敬怕死屍發臭，先把紙箱拿去車庫，還把鼠籠拿去院子，怕病菌傳染。
我想過買一個大花盆來樹葬麻吉，又怕屍臭味熏得鄰居來告狀；只好等待天亮送去動物醫院，有專人處理動物遺體的火化，然後骨灰撒入大海，回歸自然。
麻吉走的第二天，家裡好清淨，好空蕩，沒有鼠籠的晃動聲，也沒有麻吉的唱歌聲，一家人的心情都沉甸甸的，快樂不起來。
麻吉實在是一隻惹人憐愛的好鼠，牠會自己上下樓梯，吃完食物會擦嘴，自己去鞋盒上廁所，會認路回鼠籠，喜歡在房間和飯廳逛大街，喜歡和人親近，喜歡所有來訪的小客人，麻吉不只是一隻老鼠，麻吉是麻吉，最好的朋友，最完美的小寶貝。
想念麻吉......。
附註 :
一星期後，我們收到一張來自獸醫院的慰問卡，收信人是小融，卡片上畫滿紅色赤誠的愛心，連貼口處都是手畫愛心。
用手寫的簡單話語，說 :
當你失去所愛，你知道擁有一位天使，
我們很難過得知你失去麻吉，願他在天堂安息。
留言列表
