聖誕樹的結局 1-12-2015
每年總是這樣循環，大費周章討小鬼開心，開開心心買聖誕樹，歡歡喜喜過聖誕節；等日曆爬過新的年頭，就要面臨和聖誕樹說拜拜的時候了。
雖然是一棵樹，朝朝夕夕相處一個月後，一如寵物，一如家人，總是捨不得。
*
回頭來說，一月中旬某日，發現我去年送給老師的聖誕賀卡和禮物卡，還睡在小融的書包裡。這健忘的小郵差不盡責，把我們的祝福和感激都延誤了；一旦菜涼了，心都涼了，溫度也沒了。
我還是請小郵差自己去善後。小融對老師說：「我忘了把媽媽交代的聖誕卡送給老師了。」
老師只是淡淡的說：「謝謝！」
唉！
殊不知我過節前忙得像自轉陀螺似的，買禮物、送禮物、包裝禮物、準備派對...，忙的是什麼？小孩只關心聖誕禮物，一如我小時候只關心紅包，從不知媽媽過年前忙著殺雞蒸粿的辛苦。
有了孩子，過節有不同的意義，年夜飯、感恩節、聖誕樹皆是如此，教孩子傳承的年節氣氛，是需要媽媽來營造的。
*
我們社區每年過完聖誕節後的第一個和第二個收垃圾日，住戶可以把聖誕樹拖到垃圾桶邊，會有專門回收聖誕樹的垃圾車來載走，若是超過六呎的聖誕樹必須切成兩段，方便垃圾車載運。
這下可好了！今年在Costco買的聖誕樹只有八呎的noble fir，搬回家才知道觸頂了。本以為今年這一棵聖誕樹看起來銀灰暗綠的枝葉吸水力不夠。
意外的是，聖誕樹每天喝500cc的水，一個月來幾乎不掉葉，雖然一個月後有點呈乾燥樹狀，卻無損其風采，依然挺立健壯，撐起一個家的光彩，大樹提供了大自然的芬多精，讓我們日常中奢侈地呼吸新鮮的空氣，而不必上山。
我知道有朋友每年都買一棵真樹回家，不刻意裝飾取悅他人，純粹是寶愛一棵樹，帶回家欣賞、珍惜這一個月相處的緣份。
*
當初是小融挑的樹，是小融親手佈置的風格，每天親自餵水給大樹喝，像是照顧一隻寵物似的疼惜，把所有風華和祝福都掛在它身上，怎地一轉身就說無情拋棄？
現在樹仍蒼綠，說要丟給垃圾車，於心何忍？
這種劇碼也不是第一年上演，每年都循環這種濫情戲，小鬼演得假，我卻看得真。
小融哀求說：「那我們讓大樹再多住一星期吧！」
多住一星期是沒關係啦！再多住的這一星期裡，大樹呈現凋零的老態，針狀葉變得乾了，小融每天給大樹噴水保濕，像是上美容妝，祈求它再度蒼勁如昔。
現實的是：針狀葉不但變硬，還掉葉，雖然不多，掃地時也嫌麻煩；怪我一時心軟，多添心事。
小融說：「這樹梢好像有開花結果，我們真的要丟了它嗎？」
*
當初買樹時就說好的，離別時不能哭，若永遠不說再見，那就買假樹吧！假樹又哪能取代真樹的真情呢？
又多延了一星期。一如在渡假，一切都美好，就是不願意面對最後期限。
我的任務是必須把樹腰斬成兩段。這一天，我像是躲在屋角的貓，靜候園丁的到來，一聽到動靜，活捉個園丁，請他用電鋸鋸樹幹。
這個阿根廷裔園丁幫我把八呎大樹從屋裡拖出來，感覺像是在海灘擱淺的大鯨，對自己未來的命運全無招架之力，認命的由人任憑處置。電鋸刺耳的聲音吱吱作響，一分為三，轉眼成了一具被分屍的遺體。
小融放學回來，看了橫屍街頭的聖誕樹，沒說什麼：自己拿著小鋸子，蹲在聖誕樹身邊鋸了幾段枝幹，種在院子裡。
（我的嗎呀旁白：傻兒子啊，你將來和情人分手，總不能這樣也把人家的手指割下來做紀念吧！）
*
好不容易才處理完聖誕樹，接下來是朝夕相處十年的舊沙發，對孩子來說，又是一次情感糾結。
我怎麼和孩子說：「舊的不去，新的不來」呢？真的要把舊沙發運出去，新的沙發才能搬進來。
我在幾天前就提醒這件事，讓孩子知道這是既定事實，心裡能接受。
那天上學前，我又再說一次：「你放學回來後，舊沙發捐給救世軍組織，有專人把沙發整理清潔後，讓有需要的人可以更延伸沙發的生命。」
小融和小敬同時要求，那我們可以和沙發拍最後的照片嗎？不只是我家小孩從小到大許多成長片段都發生在這兩張沙發上，連來我家的小客人都是。當孩子還小時，我最喜歡把一串小娃娃排在沙發上，看他們東倒西歪的坐在沙發上發傻而發笑。
我等了一個上午，三個救世軍大漢只花五分鐘就把沙發搬走。我再回頭看沙發一眼，它沒舊，它沒老，只是主人喜新厭舊了。
*
新新舊舊，來來去去，歲歲年年，物換星移，孩子大了、物件老了，歲月流了，記憶留了。
倒帶文章：
Ethan Allen
留言列表
