我的父親母親 @ 蔚藍迷*迷蔚藍

我的父親母親 2-22-2014

我把舊書捐到圖書館，又到圖書館借來別人捐的舊書。說是舊書都是寶，尤其在海外更顯得彌足珍貴；既然是舊書，也沒得挑書，借得到就是緣份，讀懂一本書的生命更是如獲至寶。

我最近借到2004年立緒出版社編選的「我的父親母親」上下集，以家族書寫記錄1900年後一百年間，著名文人及名人的家族故事共八十五篇，以「父親」為上集有三十九篇，以「母親」為下集有四十六篇。

*胡適＆朱自清

其中有幾篇中學的課文摘要，讀到這本書裡我才看到全文，像是胡適的「我的母親」，才知道胡適的母親是後母後婆，侍奉大嫂、二嫂和五叔，因為人仁慈溫和，受盡委屈：了解全文後，才知道胡適娘的那一句名言：「娘（涼）什麼！老子都不老子了」，聽起來格外淒涼，更懂胡適的格外爭氣。

朱自清的「背影」幾乎是課文全文，不同的是朱自清用「背影」寫父親，朱喬森在「談我父親的創作」中寫父親朱自清，用「風華是從樸素中出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。」

果然是「文如其人」的境界，這樣的風範留給子女最好的家風。

以前課本老師沒提過的重要隱晦，在三十年後為人父母重讀此文，溫故知新，更懂其中真義。我現在才讀懂當初編寫課文的人，用意之深，當上「父母親」的角色真是千秋萬世。

猶記得去年中秋節時，我去尹伯伯家，他一臉驕傲的拿出過期的傳記文學說：「這本雜誌寫我父親的生平，算是最公正翔實，連我的家譜都考證得比我真切。」

尹仲容先生宵旰勤勞，肝癌過世時才五十九歲，一世英明，兩袖清風。牆上的黑白照片說得清清楚楚，艾森豪總統來台訪問時，蔣中正總統陪同閱兵，尹仲容隨側在身。

尹伯伯從不以此來誇耀他的父親，只有和熟近人談起時，孺慕情懷油然而生。

*溥儀

我之所以喜歡這套書，是因為在家族書寫中可以窺見最親密、最私密、最自然的親情。

比如在末代皇帝溥儀的「我的前半生」中提到他生母的過世。原來是皇帝小時候（六歲）受盡太監欺負，溥儀回想起來童年宮中生活瑣瑣，肯定比清宮劇更具歷史價值。

溥儀想起十三四歲（應該就是皇帝的青春叛逆期），因為好奇穿了太監送的民國軍服和洋袜子，害得太監被端康（瑾妃）毒打；日後因為端康的嚴格管教，派貼身太監日日監管，引發溥儀的不滿，與端康發生爭執。端康責罰溥儀的生母和祖母，過了兩天，溥儀的生母吞鴉片自殺，端康惟恐溥儀日後當皇帝會報復才一改態度，從嚴管到隨和。

溥儀文末最後一句話說：「後來我和太妃們之間也恢復了母子關係（四個母親）。然而，卻犧牲了我的親生母親。」讀來特別感傷，皇天之下，后土之上，九五之尊，原來是個受人欺凌的孤兒，其中冷暖滋味，令人不勝唏噓。

清宮劇演來步步驚心，扣人心弦，真實的自傳讀來卻驚心動魄，萬般不由人。

*張學良＆郁達夫

也是在歷史課本裡讀不清楚的細節，我才在這本書中看清楚「原來如此」。

張學良寫父親張作霖的自傳，原是個血氣方剛，為父報仇而畏罪逃走，又因避禍投軍，勦匪叛亂，屢建奇功。張學良在書中詳述張作霖被日軍炸死後幾小時，因失血過多而亡，遺言只說：「我要走了，不要告訴小六子（張學良乳名）。」如果讀懂這一段史實，就能懂張學良與蔣中正之間的立場。

還有一篇寫郁達夫，一般書中只說「郁達夫的第三任妻子是個只會說印尼話的土生土長的華人。」，至於細節是遺腹女郁美蘭的文章「聽母親說父親」中得知。

郁美蘭的母親說那天晚上八點，郁達夫如常吃過晚飯，和幾個客人在客廳聊天，一個印尼青年來叫人，郁達夫穿著睡衣和木屐，只說出去一下就回來了。擔憂的孕婦午夜陣痛，女兒出生日就是父親的失蹤日，一般文章只說「郁達夫在印尼答臘失蹤，屍骨無存，得年五十歲。

用郁美蘭的觀點來看最後的郁達夫，郁達夫四十七歲時娶小二十五歲的妻子陳麗有，這個不識字、只會說台山話和印尼話的妻子，只知道丈夫是個「讀書匠」，是趙豫記酒廠的老闆，卻不知道郁達夫是作家、是詩人、是抗日英雄。所以陳麗有回憶中的丈夫對妻子關懷體貼，對朋友慷慨解囊，對日軍陽奉陰違。

如果不是有後代，怎能如此傳述上一代不凡的一生？讀完之後，更懂以前老人家大罵：「不肖子孫，有辱家風」是何等對不起祖宗八代的羞愧事！

*林語堂

如果說溫故知新是一種心領悟，讀者可以從作者的文字間了然親情。透過林太乙的文章「念如斯」，得以一窺大師的家庭生活。

從林語堂廢寢忘食忙著編寫「林語堂當代漢英詞典」的最後幾頁，因為中風的初期癥兆住院。兩個月後，完成詞典，大女兒卻上吊自殺了，太太無法接受事實得了恐怖症，而後林語堂身心疲勞引起十二指腸脫垂。1975年10月10日過八十大壽，冠蓋雲集，好不風光；他卻有感於人生將近，常常悲從中來，不忍離世。生命如日薄西山，五個月後死於心臟病。

女兒林太乙永遠記得林語堂做文人的典範，一生追隨父親的文學腳步：「所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人之文。」

＊朱西寧

朱天心寫「『華太平家傳』的作者與我」，正是追憶父親生活種種。

讀至朱西寧走前兩天，兩個女兒在醫院陪睡。朱天心瞇眼裝睡，想一窺死神，舉止像是小女兒和爸爸玩躲貓貓似的頑皮，她偷看到朱西寧在黑暗中鷹眼炯炯，似乎看到什麼，朱天心寫著：「那夜，父親在我的監視下不好離開。」

次夜朱天文念過聖經詩篇後淺眠迴避，天心覺得：「死是一件很私密的事，無法當著即便是女兒的他人面前發生。」果然在沈酣中離去。

我讀到此，覺得這一家人父女如此相知，連寫死亡都寫得如此輕巧自然。朱西寧的過世被朱天心寫成「父親是替我探路去了。他知道我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死。」所以朱天心把父親寫得不怕黑、不怕鬼、不怕病痛、不怕死的平和泰然，頗有仙人乘鶴的飄逸恆久。

＊

這三十九篇的父親篇各有不同形象，佔最多的是用倒敘法寫父親從後事到生平，真情動人，細膩婉轉。因為喜歡這套書，特此記下我的讀書筆記，牢記天下親情之無所不在，亙古長存。