阿米哥
4-1-1999
我認識一個朋友名叫丹，說了一個故事給我聽：
有一次他和幾個朋友開車到墨西哥玩，不小心撞到一部車，對方的車體略微變形，然後走出一個墨西哥車主，嘰哩呱啦說了一串西班牙語，並且氣憤的比手劃腳一番。
丹不懂西班牙語，不知道當場該如何和對方溝通，連一句簡單的話：「對不起！是我的錯，我願意賠償。」也不知該如何啟口。
後來對方比了一個「八」的手勢，丹心裡想：「他大概是要錢吧！如果是八百元，未免太吃人了，我直接找保險公司理賠。如果是私下了結，我願意付八十元。」於是丹從口袋掏出八十元給墨西哥車主，心裡暗自竊喜。沒想到這個墨西哥人接過錢之後，立刻磕頭如搗蒜，千謝萬謝，然後興高采烈開著破車揚長而去。
丹這時才恍然大悟，原來他只要美金八元而已。
這是我在1997年秋天初到美國時，所聽到的墨西哥人的故事。當時我心裡想：墨西哥人真好騙，只要美金八元就可以解決一場車禍，比起美國人動不動就藉著車禍告得對方傾家蕩產，直到宣布破產，真是天真善良多了。
在我所居住的聖塔摩尼卡附近，老早以前就是墨西哥人的天下，就像台灣的原住民失去生活的空間一樣。在我搬來的第一天，公寓的管理員蒂娜抄小路回家，被一個墨西哥人搶走皮包，手臂略微擦傷。看著滿頭華髮，骨瘦如柴的她，滿臉怒容的訴說墨西哥人的可惡，並一再提醒我們：「出門一定要特別小心墨西哥人啊！」
從蒂娜口中，我得到兩個訊息：「喔，原來美國治安沒有我想像中好；出門要小心墨西哥人。」
後來我常在街頭與他們擦身而過，男人們總是三五成群的在街上走來走去，五短身材，皮膚黝黑，多半蓄著短鬍子，穿著深色的老舊皮夾克，帶頂棒球帽。因為蒂娜的敘述歷歷如繪，經過老墨身邊時，我會特別注意安全，不自主的退到路邊邊，並把皮包抓緊，以防萬一；偏偏從不曾發生過任何意外，純屬個人想像。
我在公車上遇到的墨西哥女人們，常常是帶著接二連三、甚至四個孩子，看得出孩子出門前已特意打扮，穿出他最好的衣服，孩子們大多安安靜靜的坐在公車上，不吵也不鬧。女人們早婚加上多子，身材變形得很嚴重，已婚婦女多半是臃腫笨重的樣子。
除非是特殊場合，否則眾人印象中大個戴著大草帽，留著翹鬍子，穿著五彩大披風的墨西哥人，還會站在路邊高聲大唱西班牙情歌的景象應是不多見，至少在我進出兩次墨西哥境內是看不到的。
就在我上了語言學校之後才知道，發現全班只有我一個東方人，放眼望去全部都是墨西哥人，他們說的西班牙文我全部都聽不懂，比聽美語更困難。
等我一個個去認識他們之後才知道：並不是所有說西班牙語的人都是墨西哥人。他們雖然大部分來自墨西哥，還有少數來自瓜地馬拉、宏都拉斯、巴拉圭、薩爾瓦多，以及我讀高中地理時常常搞不清楚的中南美洲國家名，還有來自伊朗、馬其頓共和國、保加利亞的同學。
這下子，我的世界更有趣了。
有一天，阿貝爾很興奮的戴著一條項鍊秀給我看，上面寫著一個中國字「雞」，我問他為什麼戴著一條雞字項鍊？他說這是幸運的意思，老闆告訴他會帶來好運。我告訴他：「可能是老闆欺騙你，這不是『幸運』，這是『雞』。」
他很不以為然的問我：「你怎麼確定它不是幸運，而是雞呢？」
我堅定的說：「我讀過中文，我當然認識這個字！」我接著說：「除非你是雞年出生的，否則很少人會戴著雞項鍊。」
他要我幫他算一算，如果在中國，他的生肖是什麼？他要求我在一張字條上寫上「狗」字，以便他明天去向老闆更換。
我還是覺得不妥：脖子上掛一條「狗」項鍊，這是什麼意思呢？
有一次下課，瑞卡多邀我一起去喝咖啡，為了莫名的矜持，我婉拒了。可是我留在教室裡，只剩下空空蕩蕩的兩三隻小貓，更顯冷清。隔天我偷偷跟著人群出去，才知道全部的人都聚在餐車附近吃點心，我看見人人手中捧著一杯飲料，在寒冬中似乎特別溫暖。於是，我也點了一杯香普瑞多試喝一下，啊，說不出的好味道！香普瑞多是一種墨西哥咖啡，偏偏它不同於我曾經喝過的任何一種咖啡，倒不如說是一種濃稠的熱可可，還可以聞到淡淡的肉桂香，吃起來香味四溢，口齒留香。瑪莎糾正我發「瑞多」的發音，應該從喉頭發出咕咕隆隆的捲舌彈音，因為中國的發音沒有這麼複雜的捲舌音，我總學不會，瑪莎只好更耐心的教我。
這都不重要，重要的是我迷上喝香普瑞多，每天上學就等著喝上一杯，跟一群老墨窩在一起取暖。
由於我是班上唯一一個東方人，大家對我的注意力總是特別多。下課時，門諾坐在我身邊問我：「在你的國家有幾年國民義務教育？」我答：「九年，目前還在準備十二年國民教育。」他露出既不可思議又羨慕的表情。
門諾告訴我：「在墨西哥境內，一人一生只有四年國民教育，不可能再多。」為了受教育，他白天工作，晚上上課；有時因為排班關係，九點一下課還趕著十點去工作。他說好不容易千辛萬苦到了美國，所以他很珍惜能求學的機會，再辛苦再累也盡量不缺席。
墨西哥人像是美國現代黑奴，許多粗重繁瑣的工作都是由無一技之長的老墨在做，或打掃、或搬運、或園丁。我在餐廳裡所見到的老墨總是不發一語，默默的辛勤工作，像現代許多新移民一樣被壓榨，為了求得溫飽。
有一次我問約拿一小時的工資是多少？他驕傲的說：「5.95元。」
我當場以羨慕的口吻說：「真好！你還可以工作賺錢，不像我，因為簽證的關係，我只能每天待在家裡。」
其實我心中暗自心疼，比起前幾年最低工資只有兩塊多，總是好一點點。
美國在國際之間表演伸張人權的英雄角色，而在美國境內盡力消弭種族歧視。在老美心目中，白種人本位主義的優越感仍無法完全消除，歐洲人其次，近來因為亞洲人教育程度提高、經濟能力提升，地位有所升高。這幾年在體壇和音樂界出現不少傑出黑人，也大大提升黑人在美國的地位；而大多數墨西哥人還在為生活溫飽而奔波，大多數是處於勞動階級。
墨西哥是一個軍人掌政的國家，我聽過一個笑話：「如果你要通過墨西哥軍人的測試，只要不怕死又不認識字就可以了。」他們不要一個有智慧又能判斷是非的軍官，他們只要拼命向戰場貢獻鮮血的英魂。如此內亂擾嚷不安的國家，如何能顧得了人民的生計？相較之下，美國成了墨西哥人眼中的天堂，每年數以萬計的人民想盡辦法以非法方式橫越美墨邊境，或是偷渡美國本土。
對我來說，四海之內皆兄弟，人無膚色之別，只有爭氣與否。
我很慶幸來美國居住的第一個城市就是洛杉磯市。在這裡，你可以每天看見來自世界各地的人們，每個人都是一個小故事，可以因為認識一個人而更瞭解一個國家。在這裡，聚集了全世界頂尖高手的廚師，你可以三餐都吃得到不同國家的食物，國際化的飲食也是洛杉磯的一大特色。每個人可以因為自己的表現而改變命運，可以因為力爭上游爭取到應有的待遇。
在這學習的最後一課裡，我們在教室開同樂會，安琪拉展現烹飪的手藝，端出許多墨西哥的傳統食物，讓我大啖一番。我們聽著墨西哥音樂，學跳墨西哥舞，一切都如此愉快而美好。
在我認識的這些有趣的墨西哥同學時，他們也豐富了我視野。他們熱情純真，一個個在我的生活中跳出鮮活的角色；一如「小王子」一書中所言：「因為瞭解，玫瑰花便不只是玫瑰花。」而我所認識的墨西哥朋友，也不只是泛泛之輩了。
*阿米哥：amigo, 西班牙語，朋友之意。
留言列表
