苦命人家 3-1-2009
去年年初回台灣，聽到台東表哥得肝癌，情況不佳。我立刻帶著一家五口，過年期間開了七個小時車，穿過重重山脈去台東探望他。
表哥大我四歲，是我唯一的親表哥。在我小學五年級的夏天，媽媽帶我們去台東玩了一整個夏天，住在鄉下的土角厝裡，在爬滿蛆蛆的鄉下糞坑上廁所；每晚要趁天黑之後，結伴去井邊洗澡，一人用力擠壓井水，另一人快快洗澡。我們也和當地卑南族小朋友玩在一起，一起坐牛車到鳳梨田工作，晚上拿著手電筒一起去挖寶藏。
真的是寶藏！因為舅舅的鳳梨田被政府徵收興建台東新站，沒想到挖土機一開挖，地底下全是卑南文化遺址的石棺板、玉石、瓦片、陶罐...，遍地都是。小時候的我們根本不知道這些東西的重要性，就跟著當地人去玩。後來有人出面管理了、研究了、成立「台東史前博物館」。
那年夏天在台東度過的鄉野童年，讓我們和台東舅舅家感情更好。我們很喜歡這個種田的農夫舅舅，他沒有給我們物質的奢華，卻留給我至今驕傲的童年回憶。舅舅一大早用牛車載著我們去釋迦田裡工作，我們當然是幫不上忙，但是舅舅很努力滿足我們的好奇心。舅舅知道我們喜歡吃釋迦，每年都寄一大箱最好最大的釋迦給我們吃。
舅舅曾說：「等台東新站蓋好了，我把地蓋成五棟透天厝，一人分一棟，我們就可以都住在一起了。」隔年舅舅檢查出得到鼻咽癌，到桃園省立醫院治療，為了就近照顧，媽媽將廚房改成一個房間給舅舅睡。我們很喜歡到舅舅的床上跟他玩，有一次勞作要木刻一條魚，再用蠟筆拓印下來。舅舅花了一個晚上把我的魚刻得如一件藝術品般精緻工整，我的魚拓得到全班最高分，被張貼在教室後。
那時，我還不知道什麼是癌症，不知癌症的恐怖，也不知癌症的折磨有多麼痛苦？因為舅舅從不在我們面前表現出病人的樣子，他不怨天尤人，也不唉聲嘆氣。開完刀，他說想念台東的田，就回家了。再一年，他過世了。媽媽當然很難過，這是她在世上唯一血脈相親的家人。
後來，表哥國中畢業後不再升學，爸爸介紹他去工廠工作。認識廠裡的女同事，懷孕了，結婚了，生女了，搬回台東住。畢竟是年輕，經濟不穩，小孩還小，生活諸多不順，成天吵吵鬧鬧，表嫂心一橫，拋夫棄女便跑了。
表哥受了很大的打擊，努力振作，努力工作，努力生活，後來有機會再婚。
一夜表哥和表妹夫見路上有一個大凹洞，好心停下車，想將路邊的建築模版搬到凹洞上，免得有人騎機車跌入洞裡受傷。沒想到此時被警察抓到，以為他們是要偷模版去變賣，兩人百口莫辯，再怎麼解釋或是證明，警察都不相信，加上當時兩人身上都有酒味，警察更是一口咬定，他們是竊賊。
鄉下人家不懂的用法律來保護自己，寧可坐牢也不願意花錢請律師。在表哥坐牢期間，老婆又跑人了，留下一個嗷嗷待哺的佑佑。表哥的打擊更是雪上加霜，終日酗酒。
在我結婚那天，表哥天還沒亮就從台東開了八小時車來台中參加我的婚禮，吃過午宴，就嚷著要回家了，我們怎麼留他過夜都不肯。在一群光鮮歡欣的賓客中，他怕自己寒酸，相形見絀，急急想躲。我穿上嫁紗，更顯得是兩個世界的人，表哥只說：「看到你嫁好老公，我就開心了。」這樣含蓄敦厚的傳達他的祝福。
後來，我們每年回台灣，總是匆匆。幸福美滿的親友等我有空再見，急著先見婚姻觸礁了，飽受折磨的親友，遭受生離死別的痛苦人，大家需要擁抱，相互取暖，共度難關。
我們到台東時，只憑我妹手繪的一張地圖，簡單到不能再簡單的路線，在釋迦田和荖葉田中的產業道路上穿梭，找到田寮裡正在工作的一家人。
十幾年不見面，舅媽差一點認不出來是我，他也從來沒見過融爸和兩個小孩。寒暄畢，大家低頭忙著將荖葉整理好，準備出貨。我當下帶著小敬和融爸一起工作，多了六隻手，果然一下子就完成了。
小敬抱怨著：「這裡怎麼這麼奇怪？這裡好冷，這裡好髒，我們為什麼要到這裡來？」
相成之下，大小敬三歲的佑佑就顯得成熟歷練多了。佑佑長得黝黑健壯，田裡的工作都能做，幫釋迦樹灑農藥，天天摘荖葉，乖巧懂事，小小年紀既認份也認命。佑佑從不苛求生活上的條件。明明是寒流天裡，佑佑只有身上一件單薄的冬衣，在田裡活繃亂跳的工作；只要在白飯淋上肉汁，他可以吃下三大碗；佑佑將雞骨頭、魚骨頭啃得滋滋作響，好似人間美味。哪像張小敬，穿著雪衣還喊冷，吃飯三催四請，見滿桌佳餚還說吃不下，一見到雞骨頭就搖頭說不會吃，一定要用剪刀剪碎讓他好下肚。
天壤之別，太過好命，反而不知感謝感恩，我們故意讓小敬多和佑佑相處，讓小敬學學佑佑生活中的知足與快樂。
表哥的病症每況愈下，常常痛得昏倒送醫，送到醫院，他不肯吃藥，把一包包的藥藏起來帶回家丟掉，只要自費的藥錢和打針錢都不肯花，住院是為了申請保險公司的住院補救金，過幾天又溜回家，如是者多次進進出出醫院，還得意的說：「我住院一天，比我在田裡工作一天賺還多錢，我要把錢都留給佑佑讀書。」
每次癌細胞瘋狂襲擊時，那樣的痛徹心肺，別人打嗎啡止痛，他拼命喝酒，希望自己就此醉死算了。
很難說是喝酒讓肝癌更嚴重，還是喝酒讓他的肝癌拖了這麼多年。
舅媽看不過去，一嘴碎碎念，鄉下農婦雖然沒讀很多書，嘴裡的叨唸也夠人病況加深加重的。表哥為了躲開舅媽的碎碎念，乾脆搬到田寮去住。田寮裡一切簡陋，僅供遮蔽，只有簡易的水電和烹煮器具。佑佑深怕他爸爸半夜痛昏了，自願去住工寮陪爸爸，好幾次都是佑佑即時發現，打電話叫救護車送去醫院的，險險救回一命。有時表哥喝醉了，佑佑一整天沒飯吃；有時表哥痛得失去理智，痛打佑佑一頓，害佑佑深夜流露街頭，被警察送回家。
表哥最終是走了。只聽見他哎叫一聲後昏倒，送去醫院已經救不回來了。
他的生命力極為強韌，拖了好多年病情依然天天下田做工；他又極為頑固，不聽人勸，不願好好治病養生。我們都幫不上他的忙，只能去看看他，看著這生命的光，漸行漸遠漸淡，消失於土壤之中。
今日僅以此文祝福我的表哥李文福先生，一路好走，來世投胎當好命人家。
留言列表
