向記憶深谷溯溪 3-2-2009
天生作家的人，有一種過人的敏銳，記憶特別好，觀察特別細，作家張愛玲在「對照記」中，說起自己的寫作因緣，對小時候也多有細微著墨。
我最近似乎「迴光返照」，嬰兒時期的記憶突然都醒了。
我可以記起四、五個月時，媽媽端張小椅子，坐在鄉下的門前，用小鐵湯匙刮著蘋果餵我吃的情景。蘋果很貴，媽媽一匙匙細細刮，我卻張大嘴一口口吃下。牙都沒長出來的我，卻吃得很快很開心。
我還記得七、八個月大時，喜歡把東西往嘴裡塞。一日上午在外婆家的炕上玩，媽媽正在整理棉被，我找到一枚硬幣就吞下去了。等媽媽發現時，我已經無法呼吸，臉色鐵青，媽媽嚇得臉色發白，情急之下把我抱起，以倒掛金鉤之勢，拼命拍打我的背，我痛得大叫一聲，竟嗆出一枚硬幣，我媽才放下我，笑了。
我曾問媽媽還記得這兩件事嗎？
媽媽說好像記得，又好像忘了。孩子太多，出生後都長得很像，有時連照片裡的寶寶是誰，她都都分不清了，還好當年有「作弊」，都在照片後寫上名字。
我記得六歲時住在台南鄉下菁埔的事。後來我寫了六千字的「重回桃花源」，收錄在「蔚藍」一書中（改天再重新打字，寫入部落格好了）。我只憑六歲的印象，在二十五歲那年，在一個天矇矇的曙光中，溯溪尋根回到故宅，覺得像是作夢的幻覺。
我記得爸爸買了一張上下舖的床，當天我興奮得睡不著，睡在上舖的我幾乎要像詩中的李白：「手可摘星辰」（夜宿山寺）。我看著黑黑的夜，隱隱約約有細微光點在游離，我專注的盯著看，游離光點不停的轉，竟轉出一個笑臉寶寶頭，幾秒鐘後就消失了。下一次，我再定睛一看，笑臉寶寶頭又出現，屢試不爽。這笑臉寶寶頭陪我幾十年，我讀初中時，還為此去問過輔導老師，也無法解釋，只說：「笑臉寶寶頭應該沒什麼惡意，就讓他單獨陪你吧！」
一直到昨天，我又想起笑臉寶寶頭。無論我再怎麼專心呼喚他，他已經走了，我再也看不到他的笑容。
對於同樣是小學同學的融爸，我們常常天馬行空想起小時候發生的事，比比看誰的記憶好。即使是我們共同經歷的六年，由於觀點不同，所能記憶的事也不同。但是隨著年紀越大，大家忘得越多；相對的，我這只記瑣事的腦袋，反而有助於我的寫作。同年紀的朋友很驚訝我怎麼記這麼多？
我對人的觀察很敏銳，對人的記憶很深刻，我喜歡寫人的故事。因為人，才有故事，有故事，才有溫度，人生的故事才能繼續說下去。
留言列表
