三毛與荷西 @ 蔚藍迷*迷蔚藍

三毛與荷西 9-15-2011

轉寄文章：馬家輝 發表於中國時報 9-12-2011

三毛逝世廿周年，內地湧現「三毛熱」，她的著作新版本，賣得火。

　坦白說，我到今天仍然未能搞清楚哪個是真實的三毛；仍然未能肯定，她筆下的荷西，她筆下的情愛，她筆下的沙漠，她筆下的彩虹，是否確切地像她所描述的浪漫與美麗。

　坊間流傳著多個關於三毛的故事版本，每個版本都有一套說詞與佐證，每個版本都勾勒了不太一樣的遭遇景況，我只是普羅讀者，並非偵探或文學史家，故也就只能繼續在傳說迷陣裡感受三毛。其實，傳說愈多的女人愈吸引，愈有謎題的女人愈有魅力，尤其當她於我而言只是紙上的女人而不是身邊的女人，不管是蜚短流長或死亡悲劇，都是加分而非減分。

　對於三毛，我唯一能夠確認的是，沒錯，別笑我，十五六歲時，我確曾被三毛深深吸引，吸引到，唉，怎麼說呢，吸引到幾乎讓我也愛上了荷西。

　想起三毛的名字便想起舊居的小房間。我跟舅舅同住，房內有個小小的書架，其中一排擺放著三毛的七八本書，薄薄的，台灣「皇冠」版的，封面顏色不是淡黃便是棕紅，我經常蹲坐於書架與衣櫃之間的空隙處讀書，窄窄的，但很有安全感。那是我的遼闊天地，早上，晚上，我都愛在這個地方翻書抱書摸書閱書，阿根廷作家曼古埃爾在「閱讀地圖」書內有一段童年自述，我猜所有愛書人皆有共鳴：「我最喜愛的閱讀場所是房間的地板，趴在地上，雙腳鉤在一張椅子之下。之後，半夜三更時，在半夢半醒的朦朧狀態中，我的床變成最安全、最幽靜的閱讀場所。我不記得曾經感覺孤獨，事實上，在寥寥幾次和其他小孩碰面的場合中，我發覺他們的遊戲及談話不及我所讀之書中的冒險和對白有趣」。

　三毛作品那陣子帶給我的正是浪漫的冒險想像，一把長髮，一位女子，遠方的黃沙，沙上的情愛，以致情人的死亡，所有該有的浪漫元素都有了，而且是活生生的現實情節，並非瓊瑤嚴沁亦舒等等的想像故事，那更有助我為自己投射出關乎未來的一組幻想，如果她可以，為什麼我不能？為什麼我不能亦遠走非洲，離開香港，離開灣仔，在異鄉尋找所有的溫暖與依託？在異鄉尋找屬於我的荷西？聽來這些修辭皆甚「女性化」，不太符合我這有妻有女的中年男人身分，但這又確是事實，是我不想迴避的事實，在成長過程裡的某個時段，我是個「怪胎」，讀「西遊記」小說，男同學們認同的都是孫悟空或唐僧，而我呢，總想像自己是白骨精蜘蛛精，要吃男子的肉和血。多少年了，很奇怪我為什麼沒有變成同志，或許，我仍在櫃裡，總有一天會走出來。