賣車完結篇 5-9-2012
有格友終於按耐不住，親自打電話來問：「到底車子賣了沒？我每天上網看了八次，怎麼還沒看到完結篇呢？」
我以為自導自演的歹戲拖棚會沒人看，且戰且走的隨性寫作方式，一偷懶便如日月之蝕，眾人皆知。
*
車子一旦上網要賣的訊息一公開，有慈善團體打語音留言問要不要捐贈舊車？我雖然有愛心，但是更愛現金，更何況把這好的車當成環保車捐了，被人分屍解體，論件變賣，我心裡也捨不得。若是捐車抵稅只值＄1500，那更是自貶車價。
我們故意把車價改為＄7900，待價而沽。電話來了，是一個殺手，在電話裡喊成＄7000，融爸喜孜孜又出門去了。為了怕引擎有雜音，我還叫融爸先上高速公路跑一跑，衝一衝，免得屆時露出破綻。
半小時過後，融爸打電話來，即便我沒看到本人都可以猜到那無奈的臉，問我：「他說，＄6400，賣不賣？」
我說：「不賣！這人訛你。」
五分鐘後，融爸又來電：「他加到＄6600，賣不賣？」
我答：「不賣！找下一個買家。」
五分鐘後，融爸又說：「他說最多＄6800。」
我說：「沒七千現金到手，甭想！」
這樣的對話是夫妻之間必須在外人面前扮演的攻防戰，總是有人老愛演心地善良的白雪公主，凡事說OK即可。只要有錢賺，我一點都不介意演邪惡壞心的巫婆。
又五分鐘，融爸說：「他說好啦！＄7000，但是要你來簽字。」
*
我帶了三個孩子駕車出門。這人看似有西班牙血統的墨西哥裔，第一句話便恭維說：「He is a good guy ，You are a tough lady.」 是滴！他演白臉，我演黑臉。
我一猜就想到他是職業買手，從他會隨時掛在網上看新貨，電話裡先殺價，試車時挑三撿四再殺價，意志力薄弱或是心急賣車的賣方很容易被誆騙。這人會一邊開冷氣，一邊踩加油試引擎聽雜音，這人還挑出後氣窗故障，這人還挑剔車子的諸多刮傷，藉機要求降價，礙於我的強硬態勢只能作罷。
我先自吹自擂說一遍這車子的諸多好處，才說：「如果沒有這些缺點，你是不可能用這種價錢買到這麼好的車！」
融爸拿出粉紅單簽賣車契約，我要求要找附近店家的影印機印下車籍資料和賣車契。這人從口袋裡抓出一大把百元現金，交由融爸點交，存進附近的自動提款機，如果有假鈔，會被ATM吐出來。
趁這個空檔，我叫出車裡的三個小孩出來和舊車大金拍最後紀念照，孩子故意坐在駕駛座上拍照，還在車前合影，笑鬧中依依不捨；我在拍照的同時藉故拍下這人的車牌號碼。
*
融爸和這人回來，看到我有三個小孩，很是同情我，這人說：「我有兩個孩子現在在讀大學，一個在柏克萊大學，一個在聖塔芭芭拉大學讀碩士；光是每年要付的學費和生活費，我就得要假日兼作買賣中古車和翻修房子的工作。更何況你有三個孩子，以後孩子長大，經濟負擔會更重。」我來不及解釋說：「那個女兒是借來充人頭的。」
這人對孩子說：「你們三個從現在起，每天要存兩元，以後才有錢讀大學，知道嗎？」既然是苦肉計就演到底吧！三個小鬼成了現成的臨時演員。
我忽想起一事，說：「我忘了在賣車契上寫『Sale as This』。」
這人很上道說：「不管車子有啥問題，我絕對不會回頭找你麻煩的。」三個孩子純真地向他揮揮手。
這人請我們幫忙把車開到他的車庫，五分鐘車程的北湖。我跟在大金後面，往事歷歷，那一年我賣了補習班，買了房，房價漲了賺到第一桶金；生了孩子，孩子健康又快樂；買了車，車子開了出入平安。
當時買了最陽春的車，連CD都沒有，聽廣播時雜訊很多，載小孩的車子包辦吃喝啦撒睡，連吐奶拉屎都有，車上沒皮椅、沒自動門、沒啥豪華配備。九年裡除了定期保養和加油，甚少花錢在這車上，撞了保險桿也不去板金，刮到皮也不心疼，連洗車都難得。我們最遠的車程只開到拉斯維加斯、杉木國家公園和錫安國家公園而已，屈指可數的家庭旅遊。
*
九年來，大金對我們這一家人可說是鞠躬盡瘁，仁義盡至，我們這一家人卻喜新厭舊，散盡緣份。
我得到的經驗是：「有車堪賣直須賣，莫待爛車不值錢。」折算下來，我們還賺了，比起車商開價的＄3000，算是偷笑了。
回家後，我們到車管局的網站注銷車籍，註明賣車時間點，再打電話向保險公司注銷保險，今後新車主發生的事都與我們無關了。
賣車沒想像中難，運氣比想像中好一點，這是在美國生活必學的一門實用學。
留言列表
