對不起，來不及陪你長大 @ 蔚藍迷*迷蔚藍

對不起，來不及陪你長大 3-3-2013

「對不起，來不及陪你長大。」（A Journal for Jordan) 這是一個英雄父親的千古道歉，這一世的父子情緣只有短短的十四天，包含身不由己的諸多不得已。

女主角是黛娜.坎納迪是紐約時報資深記者兼全國新聞採訪主任，2001年曾獲普立茲新聞獎。男主角查爾斯.金恩是陸軍二等兵士官長，四十八歲時在伊拉克為國捐軀。他們共同寫一本日記給喬登，那時喬登才六個月大，睜大純真的眼睛張望世界，不懂的事太多了。

這是一個戰爭的故事：

戰爭是幾個野心勃勃的傢伙，共同做了一個愚蠢的決定，讓無以數計勇敢的人去送死。不論傷亡，沒有誰是贏家？留給那些官、那些兵的家人永生的慟，可是那些將軍卻飛黃騰達、那些總統卻名留歷史。如果你知道被戰死的士兵名字、生平、家庭、親情和故事，怎麼捨得讓人一命嗚呼？

「再過一個月他就可以回家了。」沒想到生命卻在那一瞬間停格了，成為永恆。

這是一個愛情的故事：

一如平凡男女，從雙方家庭開始介紹，生平、初識、約會、吵架、度假、夢想將來結婚、生子、未來的未來，永遠的永遠.....。可是現實中有很多意外，一如黛娜在記者生涯所經歷的採訪新聞事件，2000年佛州總統大選重新計票、2001年九一一事件、2003年哥倫比亞號太空梭爆炸、但這些都不如2006年十月查爾斯的殉職來得改變自己的人生。

在國葬上，黛娜對來採訪的記者心生不滿，既之一想，自己也曾經是令家屬不滿的記者之一，新聞之後不曾深刻體會家屬的沈重心事。

黛娜想：「再等一個月，等查爾斯回家在遊輪上舉行婚禮。」相戀十年，黛娜遲遲不婚，是眷戀職場的諸多挑戰與成就感，是曾經不相信愛情的永恆。一旦少了一張婚紙，如何言正名順完成查爾斯葬在阿靈頓國家公墓的遺願，如何向世俗證明生父欄上的名字是真實的愛情？

這是一個父愛的故事：

整本書中穿插查爾斯的短信，他教給喬登的人生智慧之言。

「我會盡我所能成為一個堅強的黑人典範，無論在體能上、心智上和精神上都要。」（p.298）這才是真正的英雄！直到查爾斯的國葬上，家人才知道他曾經獲得五十六枚軍方勳章，他謙虛不提，是體貼家人不要擔心他的危險處境。

對於無法陪黛娜生產，查爾斯轉為教兒子：「你出生時有一群堅強的婦女在你身邊，這些婦女具現了你絕對不能不尊重或毆打女性的理由。你要保護她們、擁抱她們、永遠如對待女王般對待她們。」（
p.173）查爾斯就是這樣一個正人君子，並在日常中終生實踐。

這是一個心碎的故事：

本書最困難閱讀的是，黛娜以記者的職業訓練去追查查爾斯的真正死因。從各種管道中探問，不管是軍方制式說法或作業流程，同袍的回憶或證據，越是真實的細部描述，越是讓讀者淚流不止，更何況是黛娜，情何以堪？如何用筆形容最愛的人的死狀呢？

初為人母要如何一字一句的寫下這個殘忍的現實故事，當成「禮物」給一個嗷嗷待哺的嬰兒？這本「母親書」結合「父親日記」將給孩子一生無盡的藉慰與驕傲！

這是一個民間的故事：

這樣的故事不陌生。我有朋友為了不讓小兒子留在臺灣當兵，全家萬里迢迢到美國依親移民，由於不是高學歷者，父母和兩個姐姐都委屈做勞力工作，以保宗族血脈。豈料讀高中的兒子在學校加入軍隊，高中畢業後就一路受訓，幾度跟著航空母艦到戰場。因為體弱常在軍中被欺負，也因為體弱又數學好，後來擔任軍中財務工作，媽媽的擔心從兒子入伍第一天至今從來沒停過。

也是我的鄰居，一家人從香港移民來美國，開了餐廳日日夜夜忙，期望子女成人。小兒子高中畢業後去當警察，父母哭勸這工作危險，兒子回答：「就是危險的工作，我才要去幫助人。」後來兒子在一場警匪槍戰中身亡。事過多年，老媽媽一提起，還是老淚縱橫，永遠忘不了自己在人間曾經有個寶貝兒子。

這樣的故事不勝枚舉，陣亡將士紀念碑上可以說出成千上萬的故事，沒有人願意其中一個名字是家人或愛人，若沒有勇敢的戰士，就沒有安樂斯土。

這是一個承諾的故事：

一個魁梧剛強的爸爸在信中承認：「相愛是一件多麼不容易也多麼偉大的事......。你的到來是我們長相廝守的承諾......。我想要跟你分享的還有很多很多，所以請別長得太快，爸爸很快就會回家.....。」（封底信）

即使不是親赴戰場的父親，現實中爸爸無法陪伴的理由很多，工作或是生病，離去或是缺席，想陪孩子長大卻無法親臨現場的父親，時時刻刻都是身心煎熬。看完這本書，讀者爸爸或許能稍解安慰：不是每個爸爸都像查爾斯一樣成為英勇的戰士，至少可以做到查爾斯無法完成的遺願：陪孩子長大。

「喬登，我親愛的神奇寶寶，如果有一天我回不來了，請記得我愛你，很愛很愛你.....。」如果這是最後的遺言，愛可以超越死亡，愛可以超越時間。

幼年喪怙、中年喪偶、老年喪子，是人生三大不幸，都集中在這個生離死別的真實故事中。